借季老先生的逝去，說說大師的話題。

　　中國有傳統(tǒng)，就是“死者為大”，演變而來，就部分成了 “死后為大師”（當(dāng)然，這不是說季老先生）。人死之后，正常的追悼是需要的，惋惜也是必須的，但是一人一口一個痛惜最后大師的離去，一個時代的結(jié)束，則未免有點不真誠。之于我而言，這首先一個老人的死去，而且還是一個晚年生活令人唏噓感嘆的老人的離去。（總覺得，做后輩，首先應(yīng)該關(guān)心老人是否有正常平淡健康和諧的生活，然后才去琢磨那些“大師泰斗”之類的聲名，這是題外話。）

　　問題是這樣的，中國多“大師”，令人信服的卻少有，只因為這大師的來路太過蹊蹺，定義也過于詭異，以至于連余秋雨也從“老師”后退一步，做了“大師”。

　　大師總是有緣由的，改革開放之后，知識分子擺脫了被政治權(quán)力全面控制的悲劇，有了更多可自主的空間，但是在很長一段時期內(nèi)（直至今天），學(xué)術(shù)思想很大程度上附庸于政治， “政治正確”或者是“政治不錯誤”依然是成為“大師”的前提。無疑，這樣的大師總是可疑的，畢竟知識分子思想者的基石無外乎獨立之思想，自由之人格。因此，在以前一篇關(guān)于索爾仁尼琴的文章里，我才遺憾的寫到：當(dāng)巴金，季羨林成為我們知識分子的精神標(biāo)高時，被勞役者，被放逐者，最堅強的反對派索爾仁尼琴，已經(jīng)在俄羅斯享受至高無上的尊崇。這么一個區(qū)分，也許正代表其后兩種精神文化不同的指向。

　　成為“大師”是需要原因的，尤其是這種目的明確，帶有某種巡游式表演式，弘揚某些特定的的精神的大師們，換言之，就是所謂的“造神”，其實就是一種嚴(yán)格意義上的利益交換過程。它把你尊為“泰山北斗”，樹為“大師”，成為“國寶”，以及一系列具體的實利，比如好的職務(wù)，高的行政級別，強大的學(xué)術(shù)權(quán)力，高物質(zhì)收入等。是需要回報的，簡而言之，是它需要樹立這么一些“大師”，而恰好某些人符合了，于是交換的鏈條就形成了。

　　拿出一些頂級“大師”，譬如巴金，錢鐘書，季羨林等人，為何是這些人成了大師？簡要的分析，其一，這些人確實在各自學(xué)科領(lǐng)域具備一定的權(quán)威和影響；其二，他們的言說、觀點、思想，之于一個知識分子而言，既不掉格，也不具備多少充分的美德。譬如說巴金，作為其最高成就的《隨想錄》，號稱敢說真話，這種真話，若洞見，比之于顧準(zhǔn)，差之萬里；若直白銳利，比之于林昭，遇羅克，有云泥之別。

　　如果深入發(fā)掘，亦可尋求他們之間的某些共性特征：

　　其一：就是在知識分子的核心價值，比如所謂獨立之人格，自由之思想，比如對真相的堅守，比如對個體價值的堅持等方面有不足，卻具備某些妥協(xié)，中庸的品德，用一句很沒要求的話來講，就是他們可以在不會害人的前提下進行合作。

　　其次：他們在一些次級道德上，比如待人接物之和藹可親，對學(xué)生之諄諄教誨，生活簡樸之類具有鮮明的特征。并沒有如同某些掌握莫大學(xué)術(shù)權(quán)力的人士，成了學(xué)閥學(xué)霸，而是能在自己的能力范圍內(nèi)，極盡人事。

　　再次：他們所涉及的學(xué)科，多是硬知識的，考究求證之類的，而較少人文關(guān)懷，價值判斷（三人中即便是從事文學(xué)的巴金，其杰作《隨想錄》，更多的也是對毛時代往事的回憶復(fù)述，那種對當(dāng)時極權(quán)體制這個結(jié)構(gòu)的解剖分析，整體性批判，可說連苗頭都不敢冒出來）。概而言之，就是多知識，少思想，

　　“造神”的標(biāo)桿性意義在于，一方面，說明了對極權(quán)時代的慘痛歷史確實有局部反省。另一方面，則表明了政府對知識界，文化界的尊崇，展示了政府某種程度上的開放姿態(tài)；其三，標(biāo)桿最重要的意義，就是樹立了一個嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，提供一個曼妙的尺度，巴金，錢鐘書，季羨林等等，就是你們的榜樣，過猶不及啊。譬如顧準(zhǔn)，這位中國這一百年以來，真正具備原創(chuàng)思想，構(gòu)建了自身體系的思想者卻遠未獲得與其思想相匹配的地位。

　　巴金，錢鐘書，季老先生等等，若是放置于歷史長河中，單就“知識分子”四字而言，無論是思想的而原創(chuàng)能力，還是之于知識分子之獨立精神，自由人格而言，亦只是中人之姿，離出類拔萃尚遠。也只能算是符合一時形勢只需要，各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年的時局下的知識分子。

　　在一個老人逝去的時候說這些話是傷感的，然而，令人欣慰的是，季老先生在晚年的時候，卻并未被這種冊封性的榮耀擊倒，無論是對“國學(xué)大師”、“學(xué)術(shù)泰斗”、“國寶”的辭讓，還是對北大某些無良學(xué)閥的逼仄的不合作，都保持了一個學(xué)術(shù)老人的清醒和理智，在一定程度上，體現(xiàn)了季老先生對這種學(xué)術(shù)所面臨的體制性壓迫的拒絕。

　　人間已去，天堂尚遠，季老先生的離去，標(biāo)志著這種政治譜系的大師系統(tǒng)的終結(jié)，然而，新的系統(tǒng)卻尚未建立起來，中國也將進入大師的“叢林時代”，張五常，茅于軾，金庸，王朔、王朔，余秋雨，于丹，易中天，羅大佑等等等，“你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”，在這個資訊時代，大師們首先成為明星，各自擁有一干擁躉，在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、博客網(wǎng)站，雜志報紙，電視手機等公共區(qū)間，進行一番血戰(zhàn)，誰也不服誰，你的大師可能只是我眼里的垃圾，亂象紛呈，卻也精彩不斷。

　　季老先生的死，如果一定要作為一個標(biāo)志的話，我以為，是是一個前現(xiàn)代國家的“學(xué)術(shù)—權(quán)力”系統(tǒng)的瓦解，一個“造大師”時代的終結(jié)，而大師叢林時代的亂戰(zhàn)，最大的意義在于，是當(dāng)學(xué)術(shù)思想知識擺脫政治一元化的語境束縛，在公共區(qū)間以最接近其本身的姿勢運作，而如此倘若能夠形成一種自發(fā)生成的社會秩序和學(xué)術(shù)系統(tǒng)，可謂幸甚，如此產(chǎn)生的大師才可能放置于歷史長河而不衰。