季羨林為何“走俏”？

　　一個(gè)對(duì)他人、對(duì)社會(huì)滿(mǎn)懷著愛(ài)和責(zé)任感的老人，在一個(gè)普遍以自我為中心的年代里“走俏”了；一個(gè)像土地般樸素、真誠(chéng)，從來(lái)不追名逐利的老人，在一個(gè)講究包裝、炒作、媚俗的年代里“走俏”了，這就是我說(shuō)“看不懂”的原因。

　　季羨林拜年

　　近年來(lái)，出現(xiàn)了一股“季羨林熱”，這種“熱”的程度，連季羨林先生自己也開(kāi)玩笑地說(shuō)“近年季羨林走俏”。

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“對(duì)季老這種異乎尋常的珍惜和尊崇，讓我感到快樂(lè)也感到迷茫。”我自己也確實(shí)有些“看不懂”。

　　這是我真實(shí)的想法。我個(gè)人認(rèn)為，最好的、最要緊的辦法無(wú)疑是要真正地了解，進(jìn)而理解季羨林先生本人。倘若離開(kāi)了“人”，而去談?wù)撛u(píng)說(shuō)關(guān)于某“人”的“熱”，那注定是隔靴搔癢的，至多也只會(huì)得到些微的皮毛之見(jiàn)。

　　按照中國(guó)的傳統(tǒng)，評(píng)價(jià)一個(gè)人物要看三個(gè)方面：立德、立功、立言；或者還有比較簡(jiǎn)單的說(shuō)法，那就是擱置受外界因素影響很大的“立功”，把著眼點(diǎn)放在相對(duì)而言個(gè)人比較好把握的“道德文章”上。

　　季羨林先生已是96歲高齡了，在我考進(jìn)北京大學(xué)的1984年，季羨林先生也已經(jīng)是73歲，年過(guò)古稀。撇開(kāi)季羨林先生崇高的社會(huì)和學(xué)術(shù)成就、名譽(yù)、地位不說(shuō)，單論年齡，他也已經(jīng)是燕園一老了。

　　這是一位什么樣的長(zhǎng)者呢？對(duì)那些比自己年長(zhǎng)的人——當(dāng)時(shí)馮友蘭、朱光潛、王力、陳岱孫等比季老高一輩的人還都健在，季老是非常尊敬的。

　　1990年的1月31日，先生命我隨侍到燕南園向馮友蘭、朱光潛、陳岱孫三老賀年。路上結(jié)著薄冰，天氣非常寒冷，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)是八十高齡的季先生一路上都以平靜而深情的語(yǔ)調(diào)，贊說(shuō)著三位老先生的治學(xué)和為人。

　　先到朱光潛先生家，只有朱夫人在，季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。再到馮友蘭先生的三松堂，只有馮先生的女兒宗璞和女婿蔡仲德先生在家，季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。最后到陳岱孫先生家，陳先生看到季先生來(lái)訪，頗為驚喜。季先生依然是身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。其時(shí)正好兩卷本《陳岱孫文集》出版，陳先生去內(nèi)室取出書(shū)，題簽，起身，半躬著腰，雙手把書(shū)送給季先生。季先生也是起身，半躬著腰，雙手接過(guò)，連聲說(shuō)：“謝謝，謝謝。”冬天柔和的陽(yáng)光，照著兩位先生的白發(fā)——這幾幕場(chǎng)景過(guò)了17年了，卻一直鮮明地印在我的記憶里。

　　樂(lè)于寫(xiě)“序”

　　北大有許多成就卓著的專(zhuān)家學(xué)者，在將近二十年前，是被稱(chēng)為中年學(xué)者的，行輩、地位自然還不能和季先生相比。

　　季先生對(duì)他們是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜愛(ài)、尊重，不遺余力地揄?yè)P(yáng)他們。

　　一次我陪季先生散步到辦公樓附近，恰巧中文系的裘錫圭教授正低著頭很慢地走在前面，大概在思考什么問(wèn)題。季先生也放慢了腳步，低聲對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，裘先生，古文字專(zhuān)家，專(zhuān)家。”說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候還蹺起大拇指，微微地晃動(dòng)。

　　還有一次，當(dāng)時(shí)還在四川大學(xué)剛獲得博士學(xué)位不久的朱慶之先生(后來(lái)調(diào)入北大并擔(dān)任教務(wù)領(lǐng)導(dǎo))評(píng)職稱(chēng)，請(qǐng)季先生和北大中文系的蔣紹愚教授寫(xiě)推薦意見(jiàn)。表格當(dāng)然先送到季先生處，季先生寫(xiě)好封好，命我送給蔣先生。蔣先生拆開(kāi)一看，愕然說(shuō)道：“季先生怎么這么寫(xiě)？這可叫我怎么辦？”我當(dāng)然茫然不解，蔣先生微笑著把表格遞過(guò)來(lái)：原來(lái)季先生把自己的意見(jiàn)寫(xiě)在了專(zhuān)家推薦欄目的底下一格，這樣，蔣先生不就只能將自己的名字簽在季先生上面了嗎？這怎么會(huì)不讓當(dāng)時(shí)才40多歲的蔣先生為難呢？

　　對(duì)更為年輕的學(xué)者呢？季先生更是不遺余力地獎(jiǎng)掖，無(wú)論自己多忙，也無(wú)論自己手頭有多少更重要的工作要做，總是樂(lè)于為他們的著作寫(xiě)序，這就是季先生序?qū)懙萌绱酥�多的原因。不僅如此，季先生還往往會(huì)在為某個(gè)人寫(xiě)的序言里面列舉上一大串年輕人的名字，唯恐人不知道。至于替年輕人看稿子，推薦發(fā)表，那簡(jiǎn)直是家常便飯了。也正因?yàn)檫@樣，很多年輕人和季先生年齡、地位都相距遙遠(yuǎn)，但都發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)這位長(zhǎng)者。

　　現(xiàn)在已是著名歷史學(xué)家的浙江大學(xué)的盧向前教授，當(dāng)時(shí)還在北大讀研究生，他應(yīng)該有一頓難忘的飯。季先生在研究糖史時(shí)，曾經(jīng)托盧先生代為查閱一份敦煌卷子，為了表示感謝，季先生特意在一天中午來(lái)到雜亂不堪的學(xué)生宿舍，邀請(qǐng)盧先生吃飯。這件事情轟動(dòng)北大，傳為美談。

　　然而，季先生又要求年輕人為他做過(guò)什么嗎？我相信沒(méi)有。很偶爾地，季先生會(huì)讓我們?yōu)樗�查找一些資料，這原本是我們應(yīng)該做的，況且還是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)�？墒牵�就連這樣的舉手之勞，季先生也絕對(duì)都要在文章里、書(shū)里寫(xiě)上一筆。

　　替學(xué)生看行李

　　在學(xué)術(shù)之外，季先生又有怎么樣的長(zhǎng)者風(fēng)范呢？還是舉幾個(gè)例子。

　　季先生穿著極其地樸素，經(jīng)常會(huì)被人看成是學(xué)校里的老工人。不止一次，季先生會(huì)被來(lái)報(bào)到的新學(xué)生叫住，替他們看行李。季先生每次都原地不動(dòng)地替他們看守行李，有時(shí)候會(huì)一看兩小時(shí)。自然，這些學(xué)生兩三天以后就會(huì)在北大的迎新會(huì)上，看見(jiàn)季羨林校長(zhǎng)坐在主席臺(tái)上。

　　北大有司機(jī)班。有幾位司機(jī)告訴我，他們接送的大人物，幾乎都是不怎么和他們說(shuō)話(huà)，到了家也是自顧自地走了，只有季先生下了車(chē)道謝不說(shuō)，還要站在門(mén)口目送車(chē)子駛遠(yuǎn)。

　　季先生自己生活的簡(jiǎn)樸，在北大是人所皆知的。但是，他的慷慨知道的人就并不很多了。季先生往自己的家鄉(xiāng)小學(xué)寄錢(qián)寄書(shū)那是常有的事情。就連在家里工作過(guò)而已經(jīng)離開(kāi)了的保姆，倘若喜歡讀書(shū)，季先生都會(huì)給予支持。我清楚地記得一張匯款單子上季先生的留言：“這些錢(qián)助你讀書(shū)，都是爬格子所得，都是干凈的。”

　　前幾年，北大接受了一筆最大的捐贈(zèng)，僅僅是古字畫(huà)就有四百多幅，就是來(lái)自于季羨林先生。季先生在“文革”前省吃?xún)�用的錢(qián)，幾乎都用于此。他收藏的底線是齊白石，這些收藏當(dāng)中甚至有蘇東坡的《御書(shū)頌》。光這些價(jià)值就以?xún)|論了吧。季先生捐出的不僅是字畫(huà)，還有古硯、印章、善本，還有自己畢生積蓄的稿費(fèi)。

　　我想“季羨林熱”的一部分原因，甚至可以說(shuō)最主要的原因就在于此，大家都感受到了作為一位長(zhǎng)者的季先生的為人風(fēng)范和人格魅力。