翠微堂書簡（二）

　　大札收到，遲復為歉。你擬為作家撰寫傳記，這很有意義。但我成就不大，不必費心把我列入你的計劃。對閣下所提的其他問題，一一敬復。

　　關于書齋。歷代許多學者名流有自己的書齋，而且有不少掌故，但我沒有，所以無法向你描述。

　　我從事文學創(chuàng)作是偶然的。1947年，我在渤海軍區(qū)耀南劇團工作時，根據(jù)自己參加土改的感受寫了一首數(shù)百行的長詩《一面牆》，從此開始為劇團撰寫上演節(jié)目，后來也寫詩和小說。當時環(huán)境艱苦，經(jīng)常行軍、露宿，常在瓜棚里、秫秸垛邊或背包上寫東西。劇作家虞棘同志創(chuàng)造出“背包文學”，是形象準確的。解放后，環(huán)境安定了，但仍沒有條件布置書房。文學界的朋友，大都是臨時找個招待單位或借個去處寫作。我因坐班，只能堅持業(yè)余創(chuàng)作。　　中午，辦公室里有人玩撲克，走象棋，我概不參加；晚上回家，稍安靜點，這都是可利用的時間。

　　等孩子們長大了，各自成家，我才有了一間書房。有時給朋友寫字，隨手署上“翠微堂”，沒有什么深意，因住翠微路罷了。

　　現(xiàn)在全家住四間房子，其中一間屬于我，雖無“絲竹亂耳”，卻是“案牘勞形”；朋友多，電話鈴聲頻傳，仍不是什么安寧的書齋也。不過，周圍環(huán)境尚好，房前房后都是花卉樹木，綠草如茵，閑時散散步，頗為愜意。從事寫作的人，希望有個安適的書齋并不過分。但現(xiàn)實往往不能使人滿意，這就要豁達一點了�！逗魢[山莊》的作者艾米利與她胞姊夏綠蒂擔負著繁重的家務勞動，隨身攜紙筆寫作；女詞人李清照與丈夫則利用飲茶時研究學問。窮困潦倒的曹雪芹說，“蓬牖茅椽，繩床瓦灶，并不足妨我襟懷。況那晨風夕月，階柳庭花，更覺得潤人筆墨。”看來，沒有安靜舒適的書齋對創(chuàng)作或許并無大礙。倒是住豪華飯店侃文學的做法不足為訓。

　　關于讀書和創(chuàng)作。我的藏書少而且雜。幾次搬遷丟掉一些。如今年事已高，逛書市少了，僅剩幾櫥書而已。每天讀書是多年的習慣。書是知識的源泉，是不可或缺的營養(yǎng)品。前人說：“有奇書讀勝看花”；“恨無十年暇，盡讀奇書。”當然不只讀，還要實踐，正如周恩來總理所說“從無字句處讀書”。古人宣揚“學富五車”，太史公主張“讀萬卷書”，他們都深知讀書的重要。我先后在小學、私塾和中學，總共讀過十多年書，沒有受過嚴格系統(tǒng)地教育，沒有經(jīng)過什么名師“指點”。有點知識全是靠讀書獲得的。我在北京市委黨校學過哲學，還讀過一點美學，至于政治、歷史、文學、科技，雖有所涉獵，但很不系統(tǒng)。我的習慣是，一般書泛泛而讀，重要的則化力氣細讀。魯迅先生說，倘若看文藝作品，可先看名家的選本，再看其專集，然后從文學史上了解他的位置。我曾試過這個方法。如讀托爾斯泰，把他的《復活》、《安娜·克列尼娜》、《戰(zhàn)爭與和平》等主要著作全部讀完；讀雨果，則把他的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《九三年》、《海上勞工》、《笑面人》等主要著作全部讀完，然后再讀有關評價文章。劉勰說的“六觀”，蘇軾采用的“八面受敵法”，都是倡導多側面多角度的感受、認識、分析、綜合，這些方法也可借鑒。對于擺架子、故弄玄虛的文章我不愿意讀，即使名家也不讀。

　　你問我有何收藏？可以說一無所有。我們家族清末出過翰林，曾有不少書畫作品。我家懸掛著彩色關羽像及何紹基所書楹聯(lián)，寫的是“文章西漢兩司馬，經(jīng)濟南陽一臥龍”。另有鄭板橋和蘇州毛文啟的墨竹等等。1958年父親病重，我回家探視，才知道在我參加革命后，家境困難，把所有的書畫賣掉了。毛文啟的墨竹因下軸裂開而保存下來。我把它帶回北京。這幅畫很大，用絹畫成，構圖非常生動。作家管樺同志畫竹，要借了觀賞。他說他常借觀榮寶齋的作品，按時歸還。他住在西四附近，一次，我到西四書店，順便把畫送給了他，但我請他代我重新裝裱一下，費用由我支付。他答應替我辦好。后來歌劇《紅珊瑚》的作者之一單文同志畫竹，也想觀賞一下毛氏的作品。我到管樺家取，他搬家了，地址不詳，墨竹至今沒有還回來。

　　我認識的國畫家不多，和黃胄同志一起開過會，與方增先、江繼億先生都有一面之識。方楠、張道興、周永嘉、李寶林和楊列章等同志都一道工作過，但我未向他們求過畫。有些油畫家如葛鵬仁、王雙貴、呂恩誼等同志都送過作品給我�，F(xiàn)在，我家客廳里掛了著名油畫家高泉同志的一幅油畫，畫的是風濤中的怒海，波詭云譎，氣勢恢宏，堪稱精品。凡來我家的朋友都很欣賞。我專門寫詩贊美，其中有這樣的句子：“高山易寫海難繪，唯君才高筆生輝”。

　　對當前文藝作品如何評價？這是個大題目，我沒有研究，不好評論。至于你所說的向“錢”看問題，這要具體分析。在商品經(jīng)濟時代，文學藝術趨向商品化有其必然性；有人為生存而寫作可以理解。但完全出于商業(yè)利益制造出的產(chǎn)品，恐怕很難產(chǎn)生具有審美價值和道德力量的藝術珍品。不知然否？

　　我孤陋寡聞，上述答復僅是一家之言，如有不妥，請予指正。最后，祝閣下為作家撰寫傳記的工程取得成功。