散文詩(shī)歌：真愛(ài)無(wú)言-讀者

　　我家在新區(qū)的東邊，周圍房子很少。隔壁只有一座空著的平房。很安靜。

　　2000——2002年我因病成天呆在床上。心情極度灰色。

　　窗外。夕陽(yáng)把整個(gè)院落及遠(yuǎn)處的山巒渲染上一層橘紅的色彩，我想象著樹上的葉子一片片零落，我就開始一點(diǎn)點(diǎn)地絕望了起來(lái)。我將自己埋進(jìn)了預(yù)設(shè)的死亡里面寂然無(wú)聲，也怕聽到來(lái)自外界的任何聲音。哪怕是輕微的一點(diǎn)點(diǎn)。

　　家里也因我的病而顯得死氣沉沉，電視也沒(méi)開過(guò)。就連三四歲的女兒也讓愛(ài)人教育得聲音小小地說(shuō)話，腳步輕輕地走路。

　　我，沉浸無(wú)邊的靜寂中。日復(fù)一日，徹夜無(wú)眠。

　　一日傍晚，隔壁忽傳來(lái)了一嗓子秦腔，我脆弱的神經(jīng)幾乎被這響亮的聲音擊碎。我憤怒地問(wèn)正在打毛衣的妻子——是誰(shuí)在唱？妻子說(shuō)是外地來(lái)的民工，租了隔壁的房子住著。已一年多與外界隔絕了的我，乍聽到這聲音心里無(wú)比的煩躁。

　　妻子放下手中的毛衣，給我倒了杯水說(shuō)：“他們也不易，也就在這點(diǎn)時(shí)間里樂(lè)一樂(lè)了。一天夠辛苦的。”

　　她側(cè)耳聽了會(huì)又說(shuō)：“你聽，是你最愛(ài)聽的《祭燈》呢。”

　　我好奇地仔細(xì)聽了下，還真是《祭燈》。唱的還行，嗓子沙啞著，悒悒郁郁的腔調(diào)很有秦腔大師焦曉春的韻味。

　　聽著聽著我心里的煩躁慢慢地退卻了。思緒飄出窗外，己然飄過(guò)剝落的棧道，飄過(guò)巴山蜀水，飄到了我的童年。

　　兒時(shí)的鄉(xiāng)下每年開春都要唱社戲。扎著羊角小辮的我騎在爺爺?shù)募缟�，啃咬著一串冰糖葫蘆。在鑼鼓聲嘎然而止時(shí)隨著一聲：“后帳里轉(zhuǎn)來(lái)……”一個(gè)人踏著鼓點(diǎn)顫巍巍地邁著疲憊的步子徐徐從簾子后面走了出來(lái)。剎時(shí)間整個(gè)戲場(chǎng)一下地鴉雀無(wú)聲。兜售零食的小商販也停住了忙碌的腳步，不再在人群里穿梭。

　　爺爺吧嗒著煙斗對(duì)我說(shuō)：這人——就是諸葛孔明。

　　于是我記住了這張泛著暗黃色的面容，記住了那身著皂衣手執(zhí)寶劍披頭散發(fā)向熒熒如豆的七盞油燈下拜的瘦弱身軀，那為漢室向蒼天祈禱著欲借幾載生命的身影。還有那板胡悒悒郁郁的腔調(diào)。

　　——這出戲就是《祭燈》。

　　后來(lái)慢慢從零零星星的傳說(shuō)中得知諸葛亮平時(shí)是不拿寶劍的。手里拿著的是一柄他妻子贈(zèng)他的羽扇，頭頂?shù)氖且环骄]巾。長(zhǎng)大上了初中，讀到《出師表》的古文。當(dāng)讀到：“臣鞠躬盡瘁，死而后已”時(shí)，那悒悒郁郁的腔調(diào)又一次在心頭響起……

　　我喜歡《祭燈》這出戲，是因?yàn)樗�里面有著生命的厚重和人生的一種感動(dòng)。

　　隔壁的《祭燈》唱完了好久，我的思緒才回到了床前。床前，妻子正蹲著給我捏著毫無(wú)知覺(jué)的雙腿。

　　那夜，我破天荒地竟然沒(méi)有失眠，睡得很好。我甚至夢(mèng)到了小時(shí)侯放牧過(guò)的羊群。山坡上長(zhǎng)滿著鮮嫩的小草。那草的綠色映照著我的整個(gè)夢(mèng)境，直至染綠了我第二天的心情。妻子和年邁的母親高興的不得了。

　　自那以后，每到傍晚，妻子就把我扶著靠坐在床頭。靜候著隔壁傳來(lái)那在八百里秦川上流淌而來(lái)的秦腔。而隔壁總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地“開戲”�！断潞�?xùn)|》、《鍘美案》、《五典坡》、《周仁回府》等等秦腔名劇中的唱段一一唱來(lái)。我病中的日子也因秦腔而爭(zhēng)添了許多生命的顏色。

　　妻子陪著我一夜一夜地聽著。令我驚異的是一個(gè)多月過(guò)去了唱段很少有重復(fù)的。我被這秦腔的粗獷和灑脫所感染，病也竟然有了一點(diǎn)點(diǎn)起色。我已能在屋里讓人扶著慢慢走幾步了。電視也打開讓女兒看動(dòng)畫片了。家里充滿著春天的氣息。

　　深秋的個(gè)傍晚，我仍舊靠在床頭，等待著隔壁傳來(lái)秦腔那激情迸濺的聲音。可隔壁靜悄悄地再?zèng)]有秦腔唱起。我無(wú)比的失落，愛(ài)人陪我靜靜地坐著。直至深夜。

　　此后的日子里隔壁再也沒(méi)有傳來(lái)一點(diǎn)聲音。我心里空落落的。直到初冬落下第一場(chǎng)雪。愛(ài)人到她那不景氣的廠子上班了。屋里的爐子燒的很暖和。我在床上拿著一本書隨意地翻著。大門的門鈴響了起來(lái)。母親開了門，進(jìn)來(lái)了一個(gè)陌生的男人，他提著只很大的提包，走起路來(lái)腿有點(diǎn)瘸。他徑直來(lái)到了我的臥室。在我詫異的眼神里，他靦腆地笑了笑。問(wèn)我：“您身體好些了嗎？我就是隔壁唱秦腔的人。”

　　這，在他一開口我就聽出來(lái)了。聽了一個(gè)多月的秦腔，他的聲音我太熟悉了，只是我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面而已。我熱情地讓他坐，他連連擺著手說(shuō)：“不了不了，我那婆姨在隔壁捆鋪蓋，立馬就要走了。”

　　我問(wèn)他最近咋不唱了？他說(shuō)前一陣子摔傷了。

　　他點(diǎn)燃了支煙，狠狠地吸了一口。粗重地將吸進(jìn)去的煙吐了出來(lái)。

　　他在提包里掏出了好多盤秦腔的光盤，說(shuō)是給我的。望著茫然的我他沉默了一會(huì)給我講了一故事：

　　一個(gè)人和妻子賭氣離家出門打工，他來(lái)到了千里之外的個(gè)地方，租了一間房子。

　　一天他哼著秦腔，他哼完了一段時(shí)才發(fā)現(xiàn)門口站著一個(gè)面容憔悴的女人在聽。就在他愣神的剎那，那女人說(shuō)話了，問(wèn)他：您會(huì)唱《祭燈》嗎？

　　他當(dāng)時(shí)自豪地說(shuō)：會(huì)��！還會(huì)好多呢！

　　那女人顯得很激動(dòng)。問(wèn)他能不能在每天傍晚大著聲唱一段？她的語(yǔ)氣近似于乞求。他開玩笑地說(shuō)，唱一段10塊錢。那女人爽快地拿出了一疊錢給他。錢的面額大小不一，最大的是五元的。那女人的體溫在每張錢上，一如春天的陽(yáng)光所發(fā)出的溫度，祥和而溫馨。

　　他數(shù)完第二遍之后就答應(yīng)了。她只要求前幾天唱《祭燈》，以后就由他唱。他為自己意外輕易地得到了300元而興奮著，每天傍晚他就賣力地唱著。

　　直到有一天他在另一個(gè)建筑工地上意外地碰到了那個(gè)女人。當(dāng)時(shí)那女人正和幾個(gè)男人一起抬著一塊樓板。她纖小的身材在杠子下顯得異常柔弱。他向別人問(wèn)起這個(gè)女人的來(lái)歷，當(dāng)?shù)氐膫�(gè)民工嘆了口氣說(shuō)，她丈夫已在床上躺了一年多了。他聽了后就想起了在他賭氣離家時(shí)的妻子也生著病。他神思恍惚地上了腳手架……

　　我沒(méi)聽完就已淚流滿面了。

　　本文摘自《讀者》2005年第9期