星期日，我最喜歡到中環(huán)一間咖啡室去吃下午茶。這天，選了一個窗口位，靠著落地玻璃而坐，正在優(yōu)哉游哉，享受這個充滿米蘭情調(diào)的環(huán)境。
 

　　眼睛由墻上掛著的米蘭歌劇院海報，慢慢地溜到窗框上那古雅的深茶色天鵝絨布幔，突然發(fā)覺窗臺外面坐了一排“寶妹”，背貼著玻璃窗與我?guī)缀跸嗫慷�坐�?/p>

　　我嚇了一跳，一片玻璃，竟然隔開了兩個不同的世界。

　　一個已經(jīng)埋沒的記憶突然被重新翻開。

　　看窗外的人生悲喜劇

　　小時家住北角，在一條斜路上。我的床也是靠在對街的窗下，我在床上站起來，就可以望街。

　　初時望的是一片山景，漸漸地起滿了四層高的樓房，因為在斜坡上，車房都建在下層，后來不知怎的，連車房也住滿了人。

　　那時很多由外地來的人，往往好幾家人在用一個密不透風的車房，大熱天時，住客都睡到街上去。帆布床就架在我窗外，讓我晚晚都與陌生人隔墻而眠。甚至把收音機掛在我的窗上。他們聽什么節(jié)目，我也聽什么節(jié)目，他們之間的是非瓜葛喜怒哀樂，我也了如指掌。

　　窗外有家，上海話，福建話，潮州話，我都學會一點，尤其是罵人的話。

　　最喜歡看對面一對不停吵罵的夫妻，往往在半夜把我鬧醒，爬起床來，只見女的拿著菜刀追著男的，追上時，卻只是一邊罵一邊斬男人手中的雨傘。

　　又有一次，傳來女人凄厲的尖叫，對男人說：不許你走，你走的話我就當眾把衣服脫掉！

　　男人還是走了，女人真的當眾脫衣。我還記得她那一身亂七八糟的內(nèi)衣，及一邊捶胸一邊擦眼淚的神情。

　　那時電視機并不流行，我的一扇窗卻供給我無限的娛樂。人與人之間自導自演的互動劇本，比任何劇作都來得有趣。

　　一夜，我突然聽到驀然一響，爬上窗來，看到一個男人俯伏在馬路與行人路相接的地方，與我相隔不足五尺。

　　有聲音在大叫：有人跳樓呀！

　　從此我就不斷見鬼。

　　別人的故事，也是自己的故事

　　窗外的景象，有時會延續(xù)到窗內(nèi)。一天，一位少女抱著一個初生嬰兒，在我家大門前呆坐。聽大人們說，她是未婚媽媽，被家人趕了出來，無處可去。
星期日，我最喜歡到中環(huán)一間咖啡室去吃下午茶。這天，選了一個窗口位，靠著落地玻璃而坐，正在優(yōu)哉游哉，享受這個充滿米蘭情調(diào)的環(huán)境。
　　我父親叫人把嬰兒抱到家中收養(yǎng)，那孩子就成為我的小侄子。我們一起長大，一個碩健的嬰兒，變成一個碩健的青年。但是窗外的人始終屬于窗外，他并沒有真的被接納，長大后也無法在社會存身，在應是年華正燦爛的時候，跳樓自殺了。那時我在國外，據(jù)說他曾經(jīng)對人說過：“姑姑回來就好了，她一定會幫我。”
原來我是他的惟一希望。只是那時我自顧不及，極少與他聯(lián)絡。我聽不到他的呼聲，但是我看得見他的墜樓，那轟然一響，那腦漿涂地，那求助無門的絕望！而我，卻在他最需要時，把窗關上。

　　我一生的故事都好像與窗子有關，滄海桑田，窗外的景色經(jīng)過無數(shù)變化，但是所發(fā)生的事情卻好像翻來覆去，景物換了，人物卻總是不變，離不開那七情六欲。怪不得有人說，心理治療者都是Peeping Tom，全部有偷窺癖，在暗里觀察別人心底的秘密。想來自己選擇這一行業(yè)，必然與少時天天看窗有關。只是越來越發(fā)覺，別人的故事，其實也是我自己的故事，窗內(nèi)窗外，反映的是同一個世界。

　　空間與界限，一個健康家庭的生活必須

　　在紐約的Minuchin Center to The Family有一盒錄影帶，叫做“Home With No Doors”——沒有門的家，記錄的是美國一些接受救濟的家庭，門戶大開，社會福利機構的員工在其中出入自如。

　　一個不能把門關上的家，飽受被外面世界侵擾之苦，不能確立一個家庭應該擁有的獨立空間和界限。保障自己的家庭空間，的確是健康家庭生活的要素。

　　但是在東方國家，大城市的擠迫是一種傳統(tǒng)文化，福利家庭固然會擠迫得人搭人，小康之家也一樣是備受人滿之患。一位同學的碩士論文，就是研究家庭擠迫與家庭問題的關系。在一個家庭空間內(nèi)的分配，往往間接影響一個家庭的運作，同時反映出一組家人的關系，甚至造成個人問題。但是一個家庭的界限，并不單止于四面墻壁，其實家庭成員之間，一樣需要適當?shù)慕缦蕖?/p>

　　例如一個三代同堂的家庭，上一代的眼睛，變成閉路電視，追隨著每個人的一舉一動。下一代的眼睛，同樣在盯著上兩代人的運作。互相觀察，是正常的家庭行為。但有時也會出事。我見過一個10歲男童，長得聰明伶俐，卻不專心上學。他說：我的家人比上課來得重要，我要看著他們！原來他的母親與祖母水火不相容，不斷明爭暗斗。

　　男孩說：好像家中有BABY爭著要喝奶，我不知道奶瓶要讓給哪個好，因為讓給一個，另一個就會生氣，我實在照應不下。很多孩子甚至成人的毛病，都是基于全神放在家人的關系矛盾上。這些家庭往往密不透風，家中人只有彼此相觀，互相糾纏。因此，門關得太緊，同樣不是一個好現(xiàn)象。尤其現(xiàn)代的孩子，往往變成過分受保護的動物，他們的房間沒有窗，也沒有窗外。