人生若只如初見
2009-08-27 22:17:05網(wǎng)絡(luò)資源
她把自己的愛情描繪成黃色,“我喜歡溫暖的顏色,黃色比較溫暖,不像紅色那么濃烈,生活中的細(xì)節(jié)更會讓我心生感動,我會覺得溫暖。我不會要求生日送我一百朵玫瑰,我會覺得買花給我不如把卡送給我。”
初春,正午,“來今雨軒”茶社。
安意如坐在藤椅里,長發(fā)飄肩,發(fā)梢在陽光里跳著細(xì)碎的舞蹈。藍(lán)色的云南蠟染旗袍讓她看上去典雅安靜,淡淡彩妝勾勒出女人慵懶精致味道。她的美一如她那些文字,婉轉(zhuǎn)悠揚;她的生命亦如她那些文字,暗香浮動……
從《人生若只如初見》,《當(dāng)時只道是尋�!�,《思無邪》到現(xiàn)在的《陌上花開緩緩歸》,安意如將自己的感悟一點點融進(jìn)書中。那些如低吟淺唱般美麗的文字,給人太多的唏噓感嘆。80后的小女人,心智卻如此成熟,患有先天腦癱,性格卻如此灑脫,這一切映襯到她花開般的文字上,點染了時光,就好像好茶遇著了好水,氤氳出安如意特有的味道。
“其實沒有特別地意識到覺得自己與人不同,因為在記事起就知道自己身帶殘疾。而小時候,因為身邊一直有家人保護(hù)照顧,也不會覺得生活有多困難。偶爾難受是在街上有小孩學(xué)我跛著走路,聽到別人喊‘跛子’的時候,覺得非常刺耳,盡管自己知道自己有腿疾,但是這和別人在大庭廣眾之下指著你說是不一樣的。”
回憶這些,安如意平靜得如同講別人的故事,她早已經(jīng)走過這個心路歷程,回望只是更清楚地看到這些經(jīng)歷,笑嘆一聲,“當(dāng)時只道是尋常”。“父母給了我很多鼓勵,告訴我怎樣看待這些事情的方法和態(tài)度。第一次自己拄著拐杖上街,因為受不了路人好奇審視的眼光,回來大哭。不愿再自己一個人上街,媽媽問我,是想從此以后困在一個小小的房子里,去哪里都要媽媽扶著,還是自己學(xué)會走路,以后能夠獨自看世界?”
這些指引促使她堅強(qiáng)起來,直面自己的缺陷,坦然面對別人的好奇目光。原來只是很簡單的一句鼓舞:“走自己的路,讓別人去說吧。”居然印證了她現(xiàn)在的生活態(tài)度。“我們必須學(xué)會從別人的目光中(評價)解脫出來,才能獲得屬于自己的平靜。就像她新書的名字《陌上花開緩緩歸》——人要學(xué)會從容。
已經(jīng)成為暢銷書作家的安意如,對生活的憂患意識一直存在。未如一般人所料的那樣沾沾自喜,安意如對目前自己所獲得的一切一直心懷謹(jǐn)慎和感恩。
“母親從我上初中開始,就不斷地告訴我今后的生活會很艱難,告訴我我沒有正常人的謀生能力,這成了我很大的心理壓力,讓我一度對未來有深深的恐懼,一直到自己掙到第一筆稿費時才如釋重負(fù)。”年少時的安意如也曾擔(dān)心和恐懼,但她漸漸就給自己定了兩個原則:一是認(rèn)識自己,與其急躁不如安心等待。二是做最好的自己,做自己能夠達(dá)到的高度。“心理攀比也不是健康的,會讓自己覺得非常累,我所學(xué)到的,是怎樣保持自己心態(tài)平和,更好地接受已經(jīng)存在的東西,而不是沉湎于渴望不可及的幻想當(dāng)中。”
現(xiàn)在回頭看,安如意感覺所經(jīng)歷的病痛根本不算什么了,“因為已經(jīng)過了那個階段,就像爬坡,當(dāng)你下坡后再回頭看,會覺得不過如此。健康的心理是對事情對人拋開了好與壞、善與惡的二元論觀點,知道一切是因緣和合的結(jié)果,沒有恒常。沒有特別好的事情,也沒有特別壞的事情,20歲認(rèn)為很重要的,21歲時也許已經(jīng)變得無足輕重。”
“人生若只如初見”納蘭容若的這句詩讓很多人認(rèn)識了安意如。
“文字本身是有脈搏的,你可以透過文字的表面觸摸到它的脈搏,‘人生若只如初見’這句詩就像中醫(yī)切脈一樣,切準(zhǔn)了無數(shù)人的心境,不管時代怎樣變,人們骨子里的恒久部分變動是很微小的,幾千年來都沒有太多的區(qū)別。”博采于古典文學(xué)的精華,暗合著自己內(nèi)心流溢出的情緒,安如意把古來的故事化作自己的心情講出來。讀安如意的作品,似乎可以感受出這些文字已經(jīng)與古人的詞句融為一體。
無斧鑿痕跡地表示出她的心思與情緒。而古典文學(xué)的氣質(zhì)已經(jīng)積淀進(jìn)她的生命中,成為她的一部分。
“我更喜歡唐詩和漢樂府,它們更符合我渴望自由的心境,古詩十九首那種漂泊的感覺,應(yīng)合了因身體缺陷帶來的與生俱來的不安全感與漂泊感,應(yīng)合了我內(nèi)心的某種情結(jié)。”當(dāng)然,安如意并沒有沉浸在文字的美麗的哀愁里面,腿疾讓她心智早熟,“我覺得傷春悲秋是在一定時期的,16歲傷春悲秋是丁香花般的憂傷浪漫,到了20、30歲還傷春悲秋下去,不得解脫的是你自己。”
“李商隱,柳永,蘇軾,他們各自有各自的跌宕,有一些人活得很豁達(dá),有一些人就很消極。比如納蘭容若,生來就是貴族,但是依然不快樂,很多東西是自己心里的結(jié)沒有打開,如果那時候有心理治療師,應(yīng)該會好一些。”安如意為古人找到了“心理問題”的癥結(jié)。
然而在對于所謂的不羈狂放的看法,她覺得一方面一定不要為了去尊崇世俗的某種規(guī)則,硬是去埋葬“天性”,磨平自己即使是做成了一些事情,也已經(jīng)不是你自己得不償失。但是狂放不羈,也要看自己身處的環(huán)境,李白“天子呼來不上船”的狂傲勁兒并不是人人學(xué)得來的。一是要有那個環(huán)境,二是要有那個機(jī)會。
對于天性和心理健康,安意如這樣解讀:“其實人一般來說都不會太狂妄,因為現(xiàn)實就像一個裝滿砂子的盒子,它有一定的規(guī)范。人在其中不斷被打磨,漸漸人會知道什么是該做的什么是不該做的。因此不必過于擔(dān)心有沖突。”
“半夜12點你郁悶了,不可能去逛大街,但是可以在電腦前把這種落寞和寂寞的情緒表達(dá)出來。有時候想喝酒,但是手邊沒有酒,甚至憤怒得想殺人時,如果懂得用文字去宣泄,就可以舒緩這些行為和情緒。”安意如從文字中找到了緩解自己與生俱來的憂慮感的方法,這讓她開始逐漸正視自己的腿疾。
愛上文字的過程,安意如也是爬過“坡”的,“每天可以看到網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)的人發(fā)帖子,但為什么大多數(shù)的文字沒有得到大眾的認(rèn)同,主要是他們太執(zhí)著于自我,認(rèn)為自己生活中的那點事是獨一無二的。其實日光之下并無新事,你所有的事情都是已發(fā)生過的,或者正在發(fā)生,或者是將來可能發(fā)生的,我們不過是蕓蕓眾生中的一個。人慢慢成熟起來后,我的寫作從一開始的自我宣泄,到懂得通過文字去探索一些道理,就好像走在一個山洞里,手中握有一束光。”
隨著新書一本一本地出版,她感覺到有能力在這個社會上生存了,她的價值也得以體現(xiàn),而且追求到了自己想要的那種生活一一走出去,到各種城市旅游居住。“旅行非常重要,在這過程中,你會見到不同的人,這些人會改變你對一些事情的看法以及改變心情。”“我在旅行的時候,很多人會過來幫我一下,雖然只是小小的,但是會讓我心情亮起來,會修復(fù)我內(nèi)心中偏激的那部分。有一天我問自己,是不是我的腿方便了,老天就不把別的痛苦降臨到我身上了?我的生活從此就完美無缺了?肯定不會。腿疾正好帶來了我心智上的加速成熟,那之后我完全不再把腿疾放在心上,一切都豁然開朗。”
安意如作品中偶爾出現(xiàn)的“那人”是她現(xiàn)實中的愛情投影。
她把自己的愛情描繪成黃色,“我喜歡溫暖的顏色,黃色比較溫暖,不像紅色那么濃烈,生活中的細(xì)節(jié)更會讓我心生感動,我會覺得溫暖。我不會要求生日送我一百朵玫瑰,我會覺得買花給我不如把卡送給我。”說完這番話不禁大笑的安意如,流露的是理想中與現(xiàn)實中不同的愛情色彩。
“我心里的愛情沒有一個定式,一段感情只有等結(jié)束了,才知道它原型的樣子。現(xiàn)實中的男友就是我的愛情,身在其中的時候,我會覺得很舒服,生活方面,感情方面包括智力方面都讓我感覺這是我需要的。”