讀張愛(ài)玲

作者：賈平凹    選自：《朋友》

　　先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》；書(shū)名就劈面驚艷。天下的文章誰(shuí)敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有個(gè)張愛(ài)玲。女人的散文現(xiàn)在是極其的多，細(xì)細(xì)密密的碎步兒如戲臺(tái)上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，噢兒噢兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經(jīng)的角兒，秦香蓮，白素貞，七仙女……哪一個(gè)又能比得崔鶯鶯？張的散文短可以不足幾百字，長(zhǎng)則萬(wàn)言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來(lái)的，連續(xù)性的感覺(jué)不停地閃，組成了石片在水面的一連串的漂過(guò)去，濺一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說(shuō)，其實(shí)骨子里是道教的寫(xiě)法———散文家到了大家，往往文體不純而類(lèi)如雜說(shuō)———但大多如在晴朗的日子，窗明幾凈，一邊茗茶—邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學(xué)者氣或佛道氣。張是個(gè)俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風(fēng)趣，又刻薄，要離開(kāi)又想聽(tīng)，是會(huì)說(shuō)是非的女狐子。

　　看了張的散文，就尋張的小說(shuō)，但到處尋不著。那一年到香港，什么書(shū)也沒(méi)買(mǎi)，只買(mǎi)了她的幾本，先看過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇，有些失望，待看到《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已經(jīng)日深。———世上的毒品不一定就是鴉片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上癮的東西都是毒品。張的性情和素質(zhì)，離我很遠(yuǎn)，明明知道讀她只亂我心，但偏是要讀。使我常常想起畫(huà)家石魯?shù)墓适�。石魯腦子病了的時(shí)候，幾天里拒絕吃食，說(shuō)：“門(mén)前的樹(shù)只喝水，我也喝水！”古今中外的一些大作家，有的人的作品讀得多了，可以探出其思維規(guī)律，循法可學(xué)，有的則不能，這就是真正的天才。張的天才是發(fā)展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看則是水波浩淼，鶴在云中就是鶴在云中，沈三白如何在煙霧里看蚊飛，那神氣畢竟不同。我往往讀她的一部書(shū)，讀完了如逛大的園子，弄不清了從哪兒進(jìn)門(mén)的，又如何穿徑過(guò)橋走到這里？又像是醒來(lái)回憶夢(mèng)，一部分清楚，—部分無(wú)法理會(huì)，恍恍惚惚。她明顯地有曹露的才情，又有現(xiàn)今人的思考，就和曹氏有了距離，她沒(méi)有曹氏的氣勢(shì)，渾淳也不及沈從文，但她的作品的切入角度，行文的詭譎以及彌漫的一層神氣，又是旁人無(wú)以類(lèi)比。

　　天才的長(zhǎng)處特長(zhǎng)，短處極短，孔雀開(kāi)屏最美麗的時(shí)候也暴露了屁股，何況張又是個(gè)執(zhí)拗的人。時(shí)下的人，尤其是也稍要弄些文的人，已經(jīng)有了毛病，讀作品不是浸淫作品，不是學(xué)人家的精華，啟迪自家的智慧，而是賣(mài)石灰就見(jiàn)不得賣(mài)面粉，還沒(méi)看原著，只聽(tīng)別人說(shuō)著好了，就來(lái)氣，帶氣入讀，就只有橫挑鼻子豎挑眼。這無(wú)損于天才，卻害了自家。張的書(shū)是可以收藏了常讀的。

　　與許多人來(lái)談張的作品，都感覺(jué)離我們很遠(yuǎn)，這不指所描敘的內(nèi)容，而是那種才分如云，以為她是很古的人。當(dāng)知道張現(xiàn)在還活著，還和我們同在一個(gè)時(shí)候，這多少讓我們感到形穢和喪氣。

　　《西廂記》上說(shuō)：不會(huì)相思，學(xué)會(huì)相思，就害相思！《西廂記》上又說(shuō)：好思量，不思量，怎不思量？嗨，與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書(shū)讀，這就夠了！

　�。保梗梗茨辏保苍拢保啡赵�