讀書(shū)忌

作者：魯迅

　　記得中國(guó)的醫(yī)書(shū)中，常常記載著“食忌”，就是說(shuō)，某兩種食物同食，是于人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類(lèi)。但是否真實(shí)，卻無(wú)從知道，因?yàn)槲覐奈绰?tīng)見(jiàn)有人實(shí)驗(yàn)過(guò)。

　　讀書(shū)也有“忌”，不過(guò)與“食忌”稍不同。這就是某一類(lèi)書(shū)決不能和某一類(lèi)書(shū)同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發(fā)生憤怒。例如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車(chē)?yán)镏壑校�這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾經(jīng)看過(guò)《明季稗史》，《痛史》〔２〕，或者明末遺民的著作，那結(jié)果可就不同了，這兩者一定要打起仗來(lái)，非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。這幾天偶然看見(jiàn)一部屈大均〔３〕的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北〔４〕入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這里——

　　“……沿河行，或渡或否。往往見(jiàn)西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語(yǔ)；有賣(mài)干濕酪者，羊馬者，牦皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車(chē)者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤(pán)頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百余里不絕。……”

　　我想，如果看過(guò)這樣的文章，想像過(guò)這樣的情景，又沒(méi)有完全忘記，那么，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》〔５〕，也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因?yàn)檫@實(shí)在比中郎時(shí)代的他們互相標(biāo)榜還要壞，他們還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)揚(yáng)州十日，嘉定三屠！

　　明人小品，好的；語(yǔ)錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類(lèi)和明末遺民的作品卻實(shí)在還要好，現(xiàn)在也正到了標(biāo)點(diǎn)，翻印的時(shí)候了：給大家來(lái)清醒一下。

　　十一月二十五日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年十一月二十九日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》。

　　〔２〕《明季稗史》即《明季稗史匯編》，清代留云居士輯，共二十七卷，匯刊稗史十六種，所記都是明末遺事，如顧炎武《圣安皇帝本紀(jì)》，記福王弘光朝事；黃宗羲《賜姓始末》，記鄭成功收復(fù)臺(tái)灣事；王秀楚《揚(yáng)州十日記》、朱子素《嘉定屠城記略》，記清兵殺戮的殘酷�！锻词贰�，樂(lè)天居士編，共三集，匯印明末清初野史二十余種，總題為《痛史》。民國(guó)初年上海商務(wù)印書(shū)館出版。

　　〔３〕屈大均（１６３０—１６９６）字翁山，廣東番禺人，文學(xué)家。清兵入廣州前后，曾參加抗清活動(dòng)，失敗后剃發(fā)為僧，名今種。后又回俗，北游關(guān)中、山西。著有《翁山文外》、《翁山詩(shī)外》、《廣東新語(yǔ)》等。清雍正、乾隆間，他的著作都遭禁毀，直至一九一○年（宣統(tǒng)二年），上海國(guó)學(xué)扶輪社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山詩(shī)外》十九卷。〔４〕代北古地區(qū)名，指現(xiàn)在的山西省北部、河北省西北部一帶。

　　〔５〕《廣莊》袁中郎模仿《莊子》文體談道家思想的著作，共七篇�！镀渴贰罚�袁中郎研究花瓶與插花的小品，共十二章。這兩種都收入《袁中郎全集》。