北京市十年（2002—2011）高考作文題目所揭示的作文命題基本規(guī)律

　　從2002年到2011年，北京市高考語(yǔ)文自主命題歷經(jīng)十年。十年里，北京市高考命題組付出了辛勤的勞動(dòng)，進(jìn)行了有益的探索，做出了重要的貢獻(xiàn)，提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。本文試圖以這十年來(lái)北京市作文題目為例，談?wù)勛约簩?duì)作文命題基本規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

　　有朋友問(wèn)我：以前你怎么不批評(píng)語(yǔ)文高考試題，從2007年開(kāi)始卻批評(píng)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了？這種猜疑的主觀指向雖已彰顯，但我無(wú)意以其人之道還度其人之心，無(wú)端猜疑毫無(wú)意義。我只想說(shuō)：根本原因是，自己此前的認(rèn)識(shí)水平不夠；現(xiàn)在我的認(rèn)識(shí)有所提高，而高考題目的水平似乎還在原地踏步——我的疑問(wèn)由此產(chǎn)生。提出批評(píng)也并非針對(duì)命題人。“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”，任何人對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)都難免有這樣那樣的不足和局限。我只希望用質(zhì)疑促進(jìn)討論和思考，從而幫助高考命題減少失誤，進(jìn)而上升到更高的境界。

　　和許多一線教師一樣，我也曾經(jīng)是高考語(yǔ)文試題虔敬的崇拜者，視題目和參考答案為金科玉律，為教學(xué)和備考的良師益友。高考語(yǔ)文試題也的確是我從事語(yǔ)文教學(xué)和指導(dǎo)高考備考的啟蒙教材。如果說(shuō)我現(xiàn)在對(duì)作文命題的根本規(guī)律有了一些新的認(rèn)識(shí)，那也正是建立在北京命題的勞動(dòng)、探索、貢獻(xiàn)、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)之上的。

　　我們?cè)��?jīng)認(rèn)為，作文題目是為寫(xiě)作劃出一個(gè)范圍，在這個(gè)范圍內(nèi)寫(xiě)作就符合題意，逾越了這個(gè)范圍即為跑題�，F(xiàn)在看來(lái)，這種認(rèn)識(shí)是不夠恰切的。因?yàn)�，�?duì)這個(gè)范圍的界定，是建立在“作文常識(shí)觀”的基礎(chǔ)之上的。“作文常識(shí)觀”將作文題目視為常識(shí)答題，而不是展示寫(xiě)作者思維的窗口。其實(shí)，對(duì)作文題目允許范圍的界定，并非題目自身的屬性，而是界定者自身思維范圍的顯示。如果說(shuō)作文題目可能輻射的空間有一個(gè)范圍，那么這個(gè)范圍就是無(wú)限廣闊的生活。正如語(yǔ)文的外延等于生活，作文題目的范圍也是無(wú)限廣闊的。它有多么廣闊？我達(dá)不到它的邊際，任何人也達(dá)不到，就是全世界的人合在一起，仍然不能窮盡一個(gè)作文題目。莊子說(shuō)：“我生亦有涯，而學(xué)亦無(wú)涯。”我們可以借用來(lái)說(shuō)作文題目。作文題目的外延是沒(méi)有邊際的，是我們的認(rèn)識(shí)有限，我們往往是在自己的坐標(biāo)點(diǎn)上，以自己有限的視野和思維能力看待一個(gè)個(gè)作文題目的。作文命題、閱卷、教學(xué)中的諸多問(wèn)題，乃至每年高考之后對(duì)作文題目的評(píng)說(shuō)、指摘和惡搞也大多源于這種“作文常識(shí)觀”的范圍界定觀念。當(dāng)我們換用一種新的“作文思維觀”看待作文題目的時(shí)候，此前我們的種種困擾，也便迎刃而解。

　　今天，我可以清楚地、負(fù)責(zé)任地說(shuō)，高考作文題目的本質(zhì)是提供給考生一個(gè)構(gòu)思、謀篇、成文的原點(diǎn)——作文題目，是寫(xiě)作的原點(diǎn)�？紙�(chǎng)作文是對(duì)這原點(diǎn)的演繹，是由原點(diǎn)出發(fā)，在生活的廣闊空間中，發(fā)揮展示思維，向廣闊生活的輻射。給標(biāo)題和給話題作文是給出一個(gè)原點(diǎn)，作為寫(xiě)作依據(jù)；給材料作文則給出一種生活場(chǎng)景，其中包含若干原點(diǎn)，供考生選擇。

　　《高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》要求：“表達(dá)與交流中要鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對(duì)寫(xiě)作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫(xiě)作空間。”這不僅是一個(gè)教學(xué)與考試必須遵從、落實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，也是對(duì)寫(xiě)作固有規(guī)律精辟的揭示。寫(xiě)作是同學(xué)最重要的表達(dá)與交流的手段。盡可能減少對(duì)寫(xiě)作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫(xiě)作空間——當(dāng)然是無(wú)限廣闊的生活空間。鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)——當(dāng)然也只有在廣闊的生活空間里學(xué)生才可能享受表達(dá)的自由，體現(xiàn)表達(dá)的個(gè)性，展示表達(dá)的創(chuàng)意。任何違背《高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》的觀念，實(shí)際也是對(duì)寫(xiě)作固有規(guī)律的背離。

　　感謝北京市十年來(lái)的高考作文題目，我的一點(diǎn)兒新認(rèn)識(shí)，就萌生于這方沃土。下面，我具體解說(shuō)這十個(gè)題目給我的教益。在此申明，當(dāng)年我并沒(méi)有現(xiàn)在這樣的認(rèn)識(shí)。

　　【2002年·北京市高考自主命題第一題】

　　閱讀下面材料，根據(jù)要求作文。

　　幾個(gè)同學(xué)看了一場(chǎng)世界杯足球賽，興致勃勃地聊起規(guī)則問(wèn)題。

　　同學(xué)甲：規(guī)則太重要了。運(yùn)動(dòng)員不守規(guī)則，裁判不公正執(zhí)法，就不會(huì)有精彩的比賽！

　　同學(xué)乙：對(duì)！沒(méi)規(guī)則不成。沒(méi)有校規(guī)，沒(méi)有交通規(guī)則，成嗎？

　　同學(xué)丙：可有時(shí)不守規(guī)則的占了便宜，守規(guī)則的反倒吃了虧呢。

　　同學(xué)乙：那是另外一回事。

　　同學(xué)�。翰贿^(guò)規(guī)則也不是死的，要是不合適，就得改�，F(xiàn)在許多“游戲”規(guī)則不都修改了嗎？

　　……

　　請(qǐng)以“規(guī)則”（含“規(guī)則與……”）為話題，自行立意，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于800字的作文。除詩(shī)歌外，文體不限。

　　[我的認(rèn)識(shí)]這是一則給話題作文，“規(guī)則”是提供給寫(xiě)作的原點(diǎn)。

　　材料中甲、乙、丙、丁四位同學(xué)的五次發(fā)言，分別涉及到規(guī)則的重要性、普適性、局限性、獨(dú)特性和變通性。省略號(hào)則表明規(guī)則還有其他許多屬性。

　　這些聊天發(fā)言應(yīng)該是對(duì)考生啟發(fā)性的提示。但是，對(duì)某一詞語(yǔ)話題屬性的多角度啟發(fā)不應(yīng)是作文命題的責(zé)任，開(kāi)闊思維是語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)負(fù)的使命。至于在廣闊的生活空間里，“規(guī)則”總共有多少屬性，誰(shuí)也涵蓋不全。

　　命題之所以加上提示材料，正因?yàn)樵诿�題專家的認(rèn)識(shí)中，“規(guī)則”是一個(gè)范圍，一個(gè)圈子。他們擔(dān)心考生的思維達(dá)不到自己期待的寬度，所以亮起幾只提示燈盞。殊不知，諸多提示語(yǔ)，很可能適得其反，不但成了題目的負(fù)載，也成了考生以自己熟悉的生活素材演繹“規(guī)則”的障眼迷霧。

　　有意思的是題目括號(hào)內(nèi)“含‘規(guī)則與……’”的說(shuō)明。這是什么意思？這或許是命題對(duì)自己圈定的圈子的一種拉伸擴(kuò)展。省略號(hào)應(yīng)能代表任何事物，那么，省略號(hào)也可能代表的就是生活。如是，話題“規(guī)則”，作為寫(xiě)作思維的一個(gè)原點(diǎn)，就可以輻射到廣闊生活的任何領(lǐng)域，而這也正是任何作文題目的本質(zhì)屬性。那么，題目中的提示燈盞和拉伸擴(kuò)展還有什么必要呢？

　　[題目期望]請(qǐng)以“規(guī)則”為話題，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于800字的作文。除詩(shī)歌外，文體不限。

　　【2003年·北京市高考自主命題第二題】

　　無(wú)論在個(gè)人經(jīng)歷中，還是在社會(huì)生活中，常常會(huì)出現(xiàn)令人難忘的轉(zhuǎn)折。對(duì)此，你一定會(huì)有所感，有所思，有所悟。

　　請(qǐng)以“轉(zhuǎn)折”為題，寫(xiě)一篇不少于800字的文章，除詩(shī)歌外，文體不限。

　　[我的認(rèn)識(shí)]這是一則給標(biāo)題作文，“轉(zhuǎn)折”是提供給寫(xiě)作的原點(diǎn)。

　　好的是，命題對(duì)“轉(zhuǎn)折”未作多余的解釋和提示。兩句提示語(yǔ)是真理，它揭示出作為寫(xiě)作思維原點(diǎn)的“轉(zhuǎn)折”，在主觀世界和客觀世界中，有無(wú)限廣闊的輻射空間；揭示出支撐寫(xiě)作殿堂的兩大支柱：具體材料和思考感悟，并且尤以感悟?yàn)橹刂兄���。因此�?ldquo;無(wú)論在個(gè)人經(jīng)歷中，還是在社會(huì)生活中，常常會(huì)出現(xiàn)令人難忘的××××。對(duì)此，你一定會(huì)有所感，有所思，有所悟”這兩句話，放之于所有作文題目而皆準(zhǔn)。但，這是作文教學(xué)的要義，并非作文題目所必須。

　　[題目期望]請(qǐng)以“轉(zhuǎn)折”為題，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。除詩(shī)歌外，文體不限。

　　【2004年·北京市高考自主命題第三題】

　　以“包容”為題，寫(xiě)一篇文章。

　�。垡�求］��“包容”有寬容、大度、不計(jì)較、有氣量的意思，也有一并容納、接受不同意見(jiàn)的意思。本題若只從其中一個(gè)方面寫(xiě)，也可以。②除詩(shī)歌外，文體不限。③不少于800字。

　　[我的認(rèn)識(shí)]這是一則給標(biāo)題作文，“包容”是提供給寫(xiě)作的原點(diǎn)。

　　作文命題在2003年“轉(zhuǎn)折”卸載之后，又做起無(wú)謂的解釋，又在劃圈。

　　對(duì)話題或標(biāo)題的解釋，有時(shí)是必要的。例如2006年天津卷作文題目給出標(biāo)題“愿景”，因?yàn)檫@是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典（第5版）》才收錄的一個(gè)新詞，所以需要解釋詞義：所向往的前景。又例如2009年天津卷作文題目給出話題“我說(shuō)90后”，因?yàn)?ldquo;90后”是一個(gè)特定稱謂，所以需要解釋所指：出生于20世紀(jì)90年代被稱作“90后”的青少年。至于“包容”是什么意思，一方面，高考考生不可能或者說(shuō)不應(yīng)該一點(diǎn)兒也不懂；另一方面，也很少有人能把“要求①”中羅列的六種意思都陳述出來(lái)。那么，命題在要求中逐一羅列之后，又說(shuō)“本題若只從其中一個(gè)方面寫(xiě)，也可以”，豈不是對(duì)于兩個(gè)方面都毫無(wú)意義？況且，這“其中一個(gè)方面”還頗具歧義。“‘包容’有寬容、大度、不計(jì)較、有氣量的意思，也有一并容納、接受不同意見(jiàn)的意思。”“其中一個(gè)方面”到底是二中之一，還是六中之一？

　　原本一目了然的寫(xiě)作思維原點(diǎn)，考生完全可以憑借自己對(duì)“包容”的理解，在廣闊的生活空間中，用熟悉的生活素材，演繹這個(gè)作文題目。無(wú)謂的解釋卻使一個(gè)簡(jiǎn)明的詞語(yǔ)變得有點(diǎn)兒不好捉摸，這圈兒劃得連命題自己都有點(diǎn)兒暈乎了。

　　[題目期望]以“包容”為題，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。除詩(shī)歌外，文體不限。