高中生學(xué)好語(yǔ)文，靠落實(shí)四個(gè)字：細(xì)察深思。

　　語(yǔ)文學(xué)習(xí)有四個(gè)環(huán)節(jié)：聽、說(shuō)、讀、寫。聽和說(shuō)，通過(guò)聲音語(yǔ)言，讀和寫經(jīng)由符號(hào)文字。其中聽和讀培養(yǎng)吸納能力，是獲取思想的渠道；說(shuō)和寫培養(yǎng)釋放能力，是展示思想的渠道。

　　聽和讀的過(guò)程是：品味他人的語(yǔ)言文字，形成自己的思想感情，進(jìn)而理解社會(huì)人生。說(shuō)和寫的過(guò)程是：品味社會(huì)人生，形成自己的思想感情，進(jìn)而訴諸于語(yǔ)言文字。

　　從中可以看出，聽、說(shuō)、讀、寫的第一環(huán)節(jié)都是品味——或自己品味社會(huì)人生，直接地深化思想，豐富感情；或品味他人的語(yǔ)言文字，間接地深化思想，豐富感情。人一生中，就是這樣在生活（廣義的語(yǔ)文課堂）中自覺地，或者不自覺地進(jìn)行語(yǔ)文學(xué)習(xí)的。可見，品味，是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的原始驅(qū)動(dòng)力，是語(yǔ)文學(xué)習(xí)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

　　品味是什么？品味就是細(xì)察深思。語(yǔ)文學(xué)習(xí)就是要有自發(fā)到自覺的經(jīng)由細(xì)察深思感悟生活，體察文字，錘煉思維，享受進(jìn)入語(yǔ)文學(xué)習(xí)自由王國(guó)的快樂(lè)。

　　先說(shuō)說(shuō)對(duì)課文的細(xì)察深思——這是閱讀能力提高的根本。

　　且以課文中兩個(gè)相近的句子為例說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。《左傳·燭之武退秦師》中有一個(gè)句子：“夜縋而出”。為什么燭之武要在夜里，采用“縋”的方式出城？這是一個(gè)思辨點(diǎn)，具有確認(rèn)整合、疏通文意的價(jià)值。它一方面說(shuō)明鄭國(guó)危急的形勢(shì)，有上文“晉侯、秦伯圍鄭（“鄭”是鄭都，不是鄭國(guó)）”為佐證，另一方面預(yù)示燭之武將行“離間計(jì)”游說(shuō)秦伯，有上文“晉軍函陵、秦軍氾南（兩地毗鄰，皆為鄭地）”為佐證。簡(jiǎn)潔的四個(gè)字確鑿地表明了燭之武的機(jī)警、負(fù)責(zé)和功勛卓著，體現(xiàn)著《左傳》微言大義的特點(diǎn)。《戰(zhàn)國(guó)策·觸龍說(shuō)趙太后》中有一個(gè)近似的句子：“入而徐趨”。這“徐趨”一詞，描摹的意趣頗耐人尋味。“徐”，慢；“趨”，快步走。“徐趨”，一種違背常規(guī)的很不合理的奇特步態(tài)，這其中或有觸龍“病足，曾不能疾走”的原因，但似乎更帶有表演成分。對(duì)文學(xué)作品而言，凡違背常規(guī)（即“顛覆”）之處，必有寓意在其中。往前看，觸龍正處在這樣一種處境中：“新用事”的趙太后事先已發(fā)出“必唾其面”的咒語(yǔ)，此時(shí)又“盛氣而揖之”。趙太后之所以“盛氣”，除“秦急攻之”和“大臣強(qiáng)諫”之外，主要還由于她深深了解觸龍，知道這位忠忱老臣定為長(zhǎng)安君質(zhì)齊而來(lái)。于是，她擺出了“揖之”的姿態(tài)。老謀深算的觸龍，當(dāng)然是有備而來(lái)。“入而徐趨”就是出現(xiàn)在這里的一句描寫，進(jìn)了門之后才拿出“徐趨”的步態(tài)，這明明是在表演！這一表演，麻痹了趙太后，引出了拉家常，觸龍專業(yè)策士的本色盡在其中；太后“揖之”，觸龍“徐趨”，兩個(gè)人物一來(lái)一往，相映成趣，神色畢肖，這不正是小說(shuō)以虛構(gòu)對(duì)比刻畫人物的雛形嗎？

　　細(xì)察深思，不僅使我們切實(shí)理解了作品的情節(jié)和人物，還有助于我們質(zhì)感地了解到兩部著名史書風(fēng)格上的細(xì)微差異——《左傳》微言大義、言簡(jiǎn)意賅，有著“不茍言笑”的風(fēng)范；《戰(zhàn)國(guó)策》繪聲繪色、生動(dòng)形象，初見“傳奇小說(shuō)”的元素。而我們的閱讀能力的提高，也自在其中。

　　這種例子在課文中是數(shù)不勝數(shù)的。有一次在杭州，聽陳鐘梁老師講《背影》。陳老師抓住散文中的一處細(xì)節(jié)，啟發(fā)同學(xué)們深思。

　　我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。

　　在老師的點(diǎn)撥下，同學(xué)們很快明白了：人兩臂的力量是不均衡的，如果沒(méi)有用盡全力，他的身體應(yīng)該是正直的；此刻，“他肥胖的身子向左微傾”，正表明父親拼盡了全力，他左臂的劣勢(shì)也就顯現(xiàn)出來(lái)了。作者沒(méi)有看見父親正面的神情，只是看見“背影”就感動(dòng)得潸然淚下，消融了父子間感情的嫌隙。這是朱自清先生品味生活，細(xì)察深思形成的經(jīng)典文字，我們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)正需要對(duì)這些文字細(xì)察深思，提高我們認(rèn)識(shí)生活的能力，提高我們的閱讀能力。陳鐘梁老師不久前去世了。我們回憶這處細(xì)節(jié)懷念這位可敬的語(yǔ)文老師，我們更希望同學(xué)們能逐漸形成獨(dú)立的細(xì)察深思的意識(shí)和能力。

　　再說(shuō)說(shuō)對(duì)生活的細(xì)察深思——這是寫作能力提高的根本。

　　我們看一個(gè)生活場(chǎng)景：

　　北京市百貨大樓的糖果柜臺(tái)前，排著不長(zhǎng)不短的隊(duì)伍。一位剛有柜臺(tái)高的小姑娘，把鼻子尖貼到玻璃柜臺(tái)上，“媽媽，我要吃糖！”她已經(jīng)迫不及待了。售貨員從柜臺(tái)里拿了兩塊糖果，給了小姑娘。當(dāng)他以精熟的“一抓準(zhǔn)”的手法給那位媽媽稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊：“這是剛才給小姑娘的兩塊，”他把糖投入柜臺(tái)，“這是您的一斤糖，八角，請(qǐng)付錢吧。”柜臺(tái)前的顧客不約而同地鼓起了掌，掌聲像春風(fēng)般拂蕩在售貨大廳。這位售貨員就是全國(guó)著名勞動(dòng)模范張秉貴。

　　如果讓同學(xué)寫一篇作文，談?wù)剬?duì)這一生活場(chǎng)景的感想。

　　缺乏細(xì)察深思意識(shí)的同學(xué)，大約都會(huì)寫成一篇贊頌“愛心”的讀后感。泛泛地談“愛心”，并不是由就這一特定材料引出的感想，并沒(méi)有揭示出張秉貴此時(shí)、此地，面對(duì)此一對(duì)象獻(xiàn)出的“愛心”的特性；他們所寫的那種“愛心”，實(shí)際是很多同學(xué)頭腦中都有的固有模式，就寫成作文的立意而言，創(chuàng)造價(jià)值有限。

　　略能細(xì)察，稍有概括深思能力的同學(xué)，會(huì)從材料中發(fā)現(xiàn)對(duì)比關(guān)系：小姑娘還很小，剛有柜臺(tái)高；而張秉貴是全國(guó)著名勞動(dòng)模范。小姑娘的要求很幼稚，而糖果柜臺(tái)前，顧客正多，張秉貴的工作分外忙碌。但這位勞動(dòng)模范，并未因此而忽略一位小姑娘天真幼稚的要求。這正是張秉貴的模范本色。但只有這些，似仍嫌不足。要想讓作文實(shí)現(xiàn)超越，綻放出創(chuàng)造性思維的火花，還需看得更細(xì)些，想得更深些。

　　是呀，在顧客盈門的售貨大廳內(nèi)，一個(gè)稚嫩的童聲發(fā)出的天真渴求，并未被一位全國(guó)著名勞動(dòng)模范忽視，這本身的確十分動(dòng)人；但集中體現(xiàn)張秉貴這份關(guān)注的舉動(dòng)“從柜臺(tái)里拿了兩塊糖果，給了小姑娘”，并未引發(fā)“柜臺(tái)前的顧客不約而同地鼓起了掌”的動(dòng)人場(chǎng)面。將一件“兩塊糖果”的小事推向“掌聲像春風(fēng)般拂蕩在售貨大廳”高潮的，恰恰是張秉貴“給那位媽媽稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊”并且讓這位媽媽付錢的言與行。這是頗耐人尋味的。生活要求我們深思。看來(lái)，張秉貴給予小姑娘的愛心，并不是我們慣常認(rèn)為的那種“愛心”。讓我們回到張秉貴所處的特定的時(shí)間、地點(diǎn)，面對(duì)特定對(duì)象，替他設(shè)身處地地想一想。聽到小姑娘對(duì)媽媽提出的“我要吃糖”的請(qǐng)求，張秉貴大致可作如下選擇：一、事不關(guān)己，不予理睬；二、勸說(shuō)小姑娘幾句“小妹妹，別著急，就快到啦”云云，而且可以是笑容可掬的；三、從柜臺(tái)里拿出兩塊糖遞給小姑娘，不再取回；四、出以公心，事后自己補(bǔ)上這兩塊糖錢。四種選擇全有各自的道理，甚至全都不失為高尚。但張秉貴單單選擇了具有個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的一種，一種絕對(duì)純潔，剔除了任何物質(zhì)色彩的純粹的心理體貼、精神關(guān)護(hù)——“從柜臺(tái)里拿了兩塊糖果，給了小姑娘”，“稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊：‘這是剛才給小姑娘的兩塊’，他把糖投入柜臺(tái)”。在場(chǎng)顧客的內(nèi)心深處，也都渴望著這一份特別純凈的“愛心”，此時(shí)此刻，他們的渴望被張秉貴的極為自然流暢的舉動(dòng)喚醒，于是，“不約而同地鼓起了掌”。也才出現(xiàn)了“掌聲像春風(fēng)般拂蕩在售貨大廳”的動(dòng)人場(chǎng)面。從這一個(gè)生活細(xì)節(jié)中，我們可以分明感到老勞模那份明凈的愛心，這份化作糖果香甜的摯愛，這份為滿堂喝彩所強(qiáng)化的醇美，一定會(huì)常駐小姑娘的心頭。張秉貴兩塊糖果的“予”和“取”，鑄造著一個(gè)人的靈魂。這種細(xì)察深思使認(rèn)識(shí)、理解，對(duì)生活本身形成超越。超越就是創(chuàng)造，這種創(chuàng)造的價(jià)值在于，它能給讀者以啟迪，促使讀者對(duì)生活產(chǎn)生豐富的認(rèn)識(shí)，深刻的理解。

　　經(jīng)過(guò)細(xì)察深思，才能寫出有創(chuàng)造價(jià)值的作文。讓我們擷取一位同學(xué)的作文片段

　　藍(lán)天白云般的愛心（片段）

　　全國(guó)著名勞動(dòng)模范張秉貴是堂堂五尺男子漢，但他心細(xì)如發(fā)。它不僅關(guān)注了小姑娘稚嫩的要求，“從柜臺(tái)里拿了兩塊糖果，給了小姑娘”，而且更細(xì)心地在“稱好糖后，微笑著從里面取出兩塊”。張秉貴這一舉動(dòng)，為小姑娘解除了可能面對(duì)的煩惱。試想，如果他不取出那兩塊糖果，小姑娘回家可能就要受到媽媽的指責(zé)。媽媽會(huì)對(duì)她說(shuō)：“以后在大庭廣眾之下，不許再這樣說(shuō)話！這樣說(shuō)話無(wú)異于向別人索取，這是在占小便宜……”為此，小姑娘的天真可能就要蒙上一層陰霾，他再面對(duì)人世也許就不再像今天這樣質(zhì)樸無(wú)瑕，她再看頭頂?shù)奶炜找苍S就不再像今天這樣亮麗蔚藍(lán)。張秉貴不但關(guān)懷著小姑娘的今日，而且關(guān)注到了小姑娘的未來(lái)。這種關(guān)護(hù)大約并不是張秉貴刻意為之的，但這是他為人的準(zhǔn)則，是他行為的規(guī)范。張秉貴無(wú)愧于今日百貨大樓門前的紀(jì)念塑像，他用兩塊糖果，為共和國(guó)塑造著一顆美麗的心。