不管怎么望子成龍，大概很難阻止孩子看奧運(yùn)。你想督促孩子讀書，但可能你自己也忍不住要看。有些對(duì)孩子壓得過(guò)緊的家長(zhǎng)，看著孩子迷?shī)W運(yùn)而把學(xué)習(xí)丟在一邊，心里難免糾結(jié)。

　　我倒不屬于這樣的家長(zhǎng)。正值孩子放暑假，我沒(méi)有安排任何暑期班，一切放任自流。看奧運(yùn)更是天經(jīng)地義了。況且，我從小到大就是個(gè)體育迷，女兒一出生，我就幻想著有朝一日和女兒一起看比賽。如今她13歲了，終于開始對(duì)奧運(yùn)會(huì)有興趣。更重要的是，她半年前參加了游泳隊(duì)，對(duì)于游泳如數(shù)家珍，看比賽頗有體會(huì)。

　　不過(guò)，看奧運(yùn)會(huì)，并不僅僅是消遣，而且是很好的教育孩子的機(jī)會(huì)。那些越逼著孩子死讀書、把體育看作浪費(fèi)時(shí)間的人，越容易喪失這樣的機(jī)會(huì)。我和女兒關(guān)于奧運(yùn)的對(duì)話，從奧運(yùn)開始前幾個(gè)月就開始了。美國(guó)學(xué)校里游泳隊(duì)的孩子，偶像當(dāng)然是菲爾普斯了。但是，菲爾普斯功成名就后，訓(xùn)練放松，狀態(tài)下降，行內(nèi)議論紛紛。他的教練曾說(shuō)他現(xiàn)在的訓(xùn)練量不足以贏得奧運(yùn)金牌。他的一位隊(duì)友批評(píng)他訓(xùn)練不嚴(yán)格，過(guò)于牛氣，后來(lái)又公開向他道歉。拙著《天才是訓(xùn)練出來(lái)的》，總結(jié)了近年來(lái)心理學(xué)研究的成果，試圖解構(gòu)人們對(duì)天才的迷信。我基本的觀點(diǎn)并非否認(rèn)天才。天才毫無(wú)疑問(wèn)是存在的。我自己知道：不管我怎么努力訓(xùn)練，也不可能在拳壇上和泰森較量。我也不可能有機(jī)會(huì)和他交手，因?yàn)槲业捏w重只夠輕量級(jí)。這輕重之分難道不是天生的？問(wèn)題是，泰森的對(duì)手不是我，而是成千上萬(wàn)比他天分略遜、但訓(xùn)練拼命得多的彪形大漢。喬丹高中時(shí)連校隊(duì)都進(jìn)不去，后來(lái)發(fā)奮轉(zhuǎn)化了自己。泰森的對(duì)手中，許多人都可能有喬丹式的自我轉(zhuǎn)化的潛力。泰森如果不自律，場(chǎng)上就會(huì)狼狽不堪。這也被事實(shí)證明了。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人有許多才能是天生的，但是，比起人類要對(duì)付的挑戰(zhàn)來(lái)，這些天分只不過(guò)意味著一些前期優(yōu)勢(shì)，不經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，難以有大作為。所謂超人，顧名思義就是超過(guò)了人，包括自己。人要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的努力超越自己，才會(huì)有“超人”之成就。

　　菲爾普斯在四年前的北京獨(dú)得八金，當(dāng)然是超人。不過(guò)，當(dāng)我從報(bào)紙上看到他訓(xùn)練不認(rèn)真時(shí)，就對(duì)女兒說(shuō)：“他再有才能，不練也不行。下屆奧運(yùn)會(huì)大概不太會(huì)成功了。”女兒睜大眼睛：“這怎么可能？沒(méi)有人能擊敗他！”我說(shuō)：“‘他’是誰(shuí)？‘他’是訓(xùn)練出來(lái)的人。不訓(xùn)練，這個(gè)‘他’就不是‘他’了。”我對(duì)預(yù)測(cè)奧運(yùn)沒(méi)有興趣。但我從事業(yè)余長(zhǎng)跑訓(xùn)練，自己深有體會(huì)，練和不練，你會(huì)是兩個(gè)完全不同的人。

　　結(jié)果呢？到倫敦奧運(yùn)選拔賽時(shí)，菲爾普斯就被隊(duì)友羅切特超越。女兒對(duì)兩個(gè)人的競(jìng)爭(zhēng)開始關(guān)注。看身材，菲爾普斯高出一頭，年紀(jì)也小一歲，天分在他這邊。但女兒告訴我：“羅切特訓(xùn)練累得吐了！”我說(shuō)：“你等著看奧運(yùn)吧。”果然，在本屆奧運(yùn)的400米混合泳中，菲爾普斯不僅敗給羅切特，而且連獎(jiǎng)牌都沒(méi)有摸到。之后甚至放棄了200米自由泳的比賽，要保存體力拼自己最拿手的200米蝶泳，沒(méi)想到連這項(xiàng)也痛失金牌。

　　這一切，對(duì)于一個(gè)13歲的游泳迷來(lái)說(shuō)是重要的人生教訓(xùn)。這個(gè)年紀(jì)的孩子，腦子里縈繞著自己是否有天分的問(wèn)題。相信天分還是相信努力，將可能決定他們的一生。“夸孩子聰明不如夸孩子努力”，這并不僅僅是我的主張，而是心理學(xué)研究的結(jié)論。斯坦福的研究揭示，那些相信天才的人，往往把所面臨的每一個(gè)挑戰(zhàn)都當(dāng)成自我形象問(wèn)題。輸了就證明自己沒(méi)有天分，贏了就是英雄。這樣的人，表面自負(fù)，心理上則非常缺乏安全感，經(jīng)常不敢迎接挑戰(zhàn)，生怕一旦失敗就傷害了自尊。不敢迎接挑戰(zhàn)，害怕失敗，怎么能有超人的成就呢？那些相信努力的人，面對(duì)失敗的反應(yīng)則是：再奮斗一下，大概下次或下下次就差不多了吧？他們就是這樣不斷進(jìn)步，而且越來(lái)越有信心。

　　女兒和許多孩子一樣，經(jīng)常會(huì)說(shuō)“我擅長(zhǎng)這個(gè)，我那個(gè)不行”。我聽到這些，總是追問(wèn)一句：“你怎么知道？你努力了沒(méi)有？”孩子雖小，腦子里的有些念頭非常頑固，很難改過(guò)來(lái)。但是，女兒這些年來(lái)，越來(lái)越相信努力的價(jià)值。當(dāng)她有了這樣的信念時(shí)，不管干什么，往往都非常努力。這種基本品性，或者說(shuō)工作倫理，是要從小培養(yǎng)的。家長(zhǎng)不應(yīng)該放過(guò)每一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　薛涌(作者為美國(guó)薩福克大學(xué)副教授)