孔子說過：“未知生，焉知死？”關(guān)于死亡，連孔子這樣的圣人都避諱，當(dāng)徒兒?jiǎn)柕搅岁P(guān)于死的問題就用反問的方式來避開。至于蕓蕓眾生，更是竭力不說死，即使萬不得已說到死也會(huì)用“去世”、“老了”、“不在了”等詞語(yǔ)來替代。只有毛主席一向不忌諱談?wù)撍�，他老人最為著名的論斷是�?ldquo;中國(guó)人死都不怕，還怕困難嗎？”

　　在我看來，談不談死，怕不怕死，死對(duì)每一個(gè)人都是公平的，每人都在天堂門口徘徊著。縱然你位高權(quán)重，縱然你富甲天下，縱然你學(xué)富五車，縱然無敵天下，最終還是要到天堂報(bào)到的。“力拔山兮氣蓋世”的項(xiàng)羽兵敗烏江，拔劍自刎，固然可悲。他的老朋友、老對(duì)手劉邦也不過多活了十幾年，多享受了一點(diǎn)兒榮華富貴，附帶還因?yàn)閺U立太子的事情跟呂太后生了幾場(chǎng)氣，因?yàn)榉婪俄n信等人叛亂而少睡了許多夜好覺，最后他躺到病榻上才悟出了人生終有一死的道理，以至于拒絕醫(yī)治，一命歸天。在天堂門口，除了像劉邦這樣達(dá)觀的皇帝外，也有很多非常怕死的，有的信佛，有的煉丹，有的吸露，還有的派出團(tuán)隊(duì)去東海里尋仙，結(jié)果都是徒勞無功，最終都乖乖地躺進(jìn)陵墓安息去了。

　　其實(shí)，我們每個(gè)人都離天堂只有一步之遙。據(jù)我父親說，在我一歲多的時(shí)候，一天正在屋檐下爬著玩耍，生產(chǎn)隊(duì)修路放炮飛來一塊石頭，打在屋檐上落了下來，緊挨著我的頭皮落地，差一點(diǎn)兒要了我的小命兒。聽了這事，我常想，我這條小命兒是撿回來的，無論寵辱富貧，我都得好好珍惜，好好活著。如果說這事兒發(fā)生在我不記事的時(shí)候，不必信以為真，但十年前我差一點(diǎn)兒死去的事兒卻讓我記憶猶新。冬季的一天，妻子上街去買菜，我躺在被窩里休息，沒想到取暖的煤火煙囪壞了，讓我中了煤氣。當(dāng)我妻子回家時(shí)，我已經(jīng)無力再去開門，遲上個(gè)十分八分我就要到天堂里去報(bào)到了。

　　楚辭上說：“悲莫悲兮親分離。”親人的故去，留給人的傷痛最深，也給人以感觸天堂門口的機(jī)會(huì)。我姥爺是烈士，據(jù)說是被國(guó)民黨的軍隊(duì)剝皮處死的。但那畢竟很遙遠(yuǎn)，像是飄進(jìn)我腦海的神話故事。等我姥姥快要去世的時(shí)候，被病魔折磨得一把骨頭的姥姥，最想看到的是我們這些外甥。按照她的要求，媽媽把我?guī)У搅怂�身��，我怯生生地盯著蒼老、垂死的姥姥，怕得不敢做聲，姥姥卻伸出布滿青筋的手撫摸著我的頭，眼里充滿著欣慰的喜色。從她的眼神里，我讀出了一位即將步入天堂的老者對(duì)后代的希望，期望自己的血脈在人世間代代相傳下去。后來，疼我愛我的爺爺奶奶，慈祥、和善的岳父，相繼離我而去，留給我的是不盡的哀思，也讓我更加深切地感受到了進(jìn)入天堂之門在所難免，而且與自己越來越近。

　　走出校門二十多年了，同學(xué)們要聚會(huì)一次。有位同學(xué)打電話來邀我，我推說工作太忙難以脫身，電話那邊傳來了一聲嘆息：“老徐，還是來吧。說不定再過幾年就見不到這么多人了。”隨后，他告訴我某某同學(xué)不慎失火被燒死了，某某同學(xué)生死未卜下落不明了。這讓我傷感了好久。是呀，歲月無情，死亡無情，而同學(xué)之情卻彌足珍貴，比起生命和友情，那種工作太忙的托詞也顯得太蒼白無力了。

　　一生百年，匆匆就完。無論我們樂意與否，無論我們想起與否，每天都有人降生世間跨入天堂，這是人生開幕、謝幕的重頭戲。既然我們非常僥幸地來到了這個(gè)世界上，非常僥幸地活到現(xiàn)在，而且還不知道上帝什么時(shí)候要召我們到天堂去，我們就該好好活著，活得精彩些，活得灑脫些，活得詩(shī)意些，為了告慰那些先走一步的親友，也為了無愧于將來追思我們的后生。