和高考的緣分要從2000年算起，因為那年我就是考生。這一考就考到了2017年，只不過我后來不再坐在考場里，而是站在考場外，以實習(xí)記者和記者的身份，旁觀了這些年的高考。

　　幾天前，我去杭州高級中學(xué)貢院校區(qū)高三(8)班，旁聽他們高中生涯的最后一課。班主任先說了10分鐘的考前注意事項，沒想到最后一條居然跟我有關(guān):"你們走出考場時，可能會遇到媒體記者，問你們考了點什么，題目難不難等等，我建議的應(yīng)對方案是……"不知從何時起，媒體記者也被大家歸入了高考人群的重要組成部分。這讓我想起了2012年浙江高考作文題《在路邊鼓掌的人》，我和同事們應(yīng)該都算是在考點外給高考生鼓掌的人。

　　經(jīng)常有人問我，你年年寫高考，還有什么新東西可寫嗎?我的答案是:有的，因為浙江高考從考試本身到考生和家長的心態(tài)，都一直在變。

　　總分在變

　　從710到750到810，又回到750

　　2000年，我以文科500多分的成績考進了浙江大學(xué)，比浙大當(dāng)年在我省的文科最低錄取分數(shù)線高了十來分。如果按現(xiàn)在的眼光看，這個錄取分數(shù)線實在低得嚇人，尤其是近幾年，浙大文科分數(shù)線幾乎沒下過600分。而且2009以后，我省高考最高分也屢創(chuàng)新高，2013年理科最高分是來自鎮(zhèn)海中學(xué)的周晨，770分。

　　為什么會這樣呢?

　　因為高考科目和總分變了。

　　在我的印象中，2000年浙江進行了一次高考改革，高考科目從之前的"3+2"變成了"3+綜合"，生物和地理兩門課成為高考科目，前者和物理、化學(xué)合并成理科綜合，后者和政治、歷史合并成文科綜合。語文、數(shù)學(xué)和外語三門科目的總分均是150分，理綜/文綜的總分則是260分，也就是說，那年高考總分是710分。但是很快，理綜/文綜的總分調(diào)整成了300分，高考總分變成750分。在難度系數(shù)不變，總分提高的情況下，考生成績和高校的錄取分數(shù)線，自然都水漲船高。因此，許多高校2000年在浙江的錄取分數(shù)線都處于歷史低谷。

　　自2009年起，浙江出現(xiàn)三種不同的高考試卷組合，供學(xué)生選擇。這三種試卷組合共同的部分是都有語文、數(shù)學(xué)、外語三門課，不同的是:考"一本"的學(xué)生，除了"3+綜合"外，還要加試"自選模塊"，所以總分上升到810分;考"二本、三本"的學(xué)生，只考"3+綜合"，總分保持750分不變;考"高職高專"的學(xué)生，只考語數(shù)外，和技術(shù)考試，總分為550分。

　　由于高考總分持續(xù)上升，所以2009年后的高考最高分都比以前高出一截。這種持續(xù)上升的態(tài)勢，今年預(yù)計會有變化，因為新高考實行"3+3"，語數(shù)外三門必考科目總分均是150分，另三門選考科目的總分分值則均為100分，加起來是750分，要低于往年，肯定不可能再出現(xiàn)周晨770分這樣的高分。

　　形式在變

　　兩天考完了，但高考遠沒有結(jié)束

　　我當(dāng)年高考是在盛夏7月，考了三天。杭州的夏天，你懂的，考前最擔(dān)心的是中暑。后來采訪高考，常常要在室外待幾小時，反而不覺得熱了，因為考試時間改到了6月初。今年理論上更加輕松，因為選考科目提前考，6月高考只剩語數(shù)外三門課，兩天就能結(jié)束戰(zhàn)斗，但實際上并非如此。

　　那天旁聽最后一課，聽杭高高三(8)班的同學(xué)說起，全班的"散伙飯"定在了晚上6點。5點考完英語，6點就去聚餐，如此匆忙，而且班主任規(guī)定，不能吃到太晚，因為班里有好些同學(xué)要趕赴全國各地，參加高校的"自主招生"考試。換言之，他們的高考還遠沒有結(jié)束。

　　最早出現(xiàn)"高校自主"招生時，各校的考試時間多半都在二三月間，一些高校還自發(fā)組成了若干個"招生聯(lián)盟"，進行統(tǒng)一筆試，一度出現(xiàn)了"小高考"的盛況。我的高考采訪季也相應(yīng)提前了。這兩年"自主招生"考試又統(tǒng)一挪到了高考之后，等于高考季又在無形中延長了。

　　目前來看，最長的高考季肯定要數(shù)今年，因為浙江實施新高考，選考成績計入高考總分，2017屆高考生的高考其實從2015年首次學(xué)考選考就開始了。他們的高考，我已經(jīng)采訪了20個月，然而還沒有結(jié)束。

　　從旁觀者的角度看，這屆高考生是辛苦的，也是幸運的。說他們辛苦，是因為高考的時間跨度延長了，高一要選定選考科目，高二就要參加選考，沒有一絲懈怠的機會。說他們幸運，是因為比從前多了許多選擇的機會。從考試科目來看，新高考不再是文理分科，除了語數(shù)外三門必考科目，物理、化學(xué)、生物、政治、歷史、地理和技術(shù)7門都是選考科目，可以在其中任選三門，隨意排列組合。在高考同時，他們還能走別的升學(xué)通道--參加省內(nèi)外高校"三位一體"、自主招生等等。簡單地說，"一考定終身"已不復(fù)存在。

　　心態(tài)在變

　　高考餐和高考房，需求減少

　　我最早開始做高考報道，有個主題是高考經(jīng)濟。因為以前面對高考，許多爸媽如臨大敵，要做出萬全之策，否則一旦出現(xiàn)失誤，要后悔一輩子，所以不僅各考點門口的陪考大軍聲勢浩大，附近飯店、酒店的高考餐、高考房也應(yīng)運而生。

　　但是從新高考首次選考開始，陪考大軍人數(shù)銳減，今年4月那一次，我在考點門口都找不到可以采訪的陪考家長，所以寫了篇稿子，叫《史上最沒有氣氛的高考》。因為大家都對此習(xí)以為常了。這兩天的語數(shù)外考試，陪考大軍才算出動，但規(guī)模也遠不如往年，更像是一種儀式，給孩子辦成人禮，用眼睛、相機、手機記錄這特殊的一刻。我在杭高貢院校區(qū)蹲點，毛估估媒體、交警、志愿者、愛心車隊等助考團的人數(shù)占了近一半，剩下的才是家長。

　　考生們大都從容赴考，第一天考試，學(xué)霸提前交卷的消息此起彼伏，除此之外，杭州各考點連準(zhǔn)考證補辦等小意外都沒有發(fā)生。平靜，居然成了高考首日最大的新聞。

　　"是沒什么好緊張的，又不是第一次高考，我上回英語考得不錯，這次的英語考試也不用考了，考一天就夠了。"一位考生如是說。估計，新高考實施后，高考餐和高考房的生意會越來越艱難吧。

　　昨天下午5點，新高考的第一次亮相，落幕了。從1977年12月到2017年6月，高考站在了一個四十不惑的結(jié)點上。

　　高考從來就不是單純的考試，已經(jīng)成了多少個人與家庭向上流動的重要途徑，很多人把解決階層固化、實現(xiàn)階層上升的使命，完全地交付于它。大家也認同，高考是目前為止最為公平的一個選拔人才的方式。這些是40年來未曾改變的。

　　但變化似乎更多更明顯�？荚嚂r間變了，從兩天到三天再到兩天;考試總分變了，從710到810又到750;考試的形式變了，"3+2"、"3+X"、"7選3"……而對于浙江考生來說，最重要的是，新高考帶來一個巨大的變化--"一考定終身"退出歷史舞臺。