愛(ài)　馬

　　作者：三　毛

　　常常，聽(tīng)到許多作家在接受訪問(wèn)的時(shí)候說(shuō)："我最好的一本書(shū)是將要寫(xiě)的一本，過(guò)去出版的，并不能使自己滿(mǎn)意。"

　　每見(jiàn)這樣的答復(fù)，總覺(jué)得很好，那代表著一個(gè)文字工作者對(duì)未來(lái)的執(zhí)著和信心，再?zèng)]有另一種回答比這么說(shuō)更進(jìn)取了。我也多次被問(wèn)到同類(lèi)的問(wèn)題，曾經(jīng)也想一樣的回答，因?yàn)檫@句話(huà)很好�？墒�，往往一急，就忘了有計(jì)謀的腹稿，說(shuō)出完全不同的話(huà)來(lái)�？偸钦f(shuō)："對(duì)于每一本自己的書(shū)，都是很愛(ài)的，不然又為什么去寫(xiě)它們呢？至于文字風(fēng)格、表達(dá)功力和內(nèi)涵的深淺，又是另一回事了。"也會(huì)有人問(wèn)我："三毛，你自以為的代表作是那一本書(shū)呢？""是全部呀！河水一樣的東西，慢慢流著，等于劃船游過(guò)去，并不上岸，缺一本就不好看了，都是代表作。"

　　這種答復(fù)，很?chē)樔耍�很笨��，完全沒(méi)有說(shuō)什么客氣話(huà)，實(shí)在不想說(shuō)，也就不說(shuō)了。其實(shí)，才一共沒(méi)出過(guò)幾本書(shū)，又常常數(shù)不出書(shū)名來(lái)，因?yàn)椴⒉粫r(shí)時(shí)在想他們。對(duì)自己的工作，在心里，算的就只有一本總帳--我的生命。寫(xiě)作，是人生極小極小的一部分而已。

　　堅(jiān)持看守個(gè)人文字上的簡(jiǎn)單和樸素，欣賞以一支筆，只做生活的見(jiàn)證者。絕對(duì)不敢詮釋人生，讓故事多留余地，請(qǐng)讀者再去創(chuàng)造，而且，一向不用難字。

　　不用難字這一點(diǎn)，必須另有說(shuō)明，因?yàn)椴淮髸?huì)用，真的。

　　又要有一本新書(shū)了，在書(shū)名上，是自己非常愛(ài)悅的--

　　叫它《送你一匹馬》。書(shū)怎么當(dāng)作動(dòng)物來(lái)送人呢？也不大說(shuō)得出來(lái)。

　　一生愛(ài)馬癡狂，對(duì)于我，馬代表著許多深遠(yuǎn)的意義和境界，而它又是不易擁有的。

　　馬的形體，織著雄壯、神秘又同時(shí)清朗的生命之極美。而且，他的出現(xiàn)是有背景做襯的。

　　每想起任何一匹馬，一匹飛躍的馬，那份激越的狂喜，是沒(méi)有另一種情懷可以取代的。

　　并不執(zhí)著于擁有一匹摸得著的駿馬，那樣就也只有一匹了，這個(gè)不夠。有了真馬，落了實(shí)相，不自由，反而悵然若失。其實(shí)，馬也好，荒原也好，雨季的少年、夢(mèng)里的落花、母親的背影、萬(wàn)水千山的長(zhǎng)路，都是好的，沒(méi)有一樣不合自然，沒(méi)有一樣不能接受，虛實(shí)之間，莊周蝴蝶。

　　常常，不想再握筆了，很多次，真正不想再寫(xiě)了�？墒牵�生命跟人惡作��， 它騙著人化進(jìn)故事里去活，它用種種的情節(jié)引誘著人熱烈的投入，人，先被故事捉進(jìn)去了，然后，那個(gè)守夢(mèng)田的稻草人，就上當(dāng)又上當(dāng)?shù)闹v了又講。

　　那個(gè)稻草人，不是唐吉訶德，他卻偏偏愛(ài)騎馬。

　　這種打扮的夢(mèng)幻騎士，看見(jiàn)他那副樣子上路，誰(shuí)都要笑死的。很想大大方方的送給世界上每一個(gè)人一匹馬，當(dāng)然，是養(yǎng)在心里、夢(mèng)里、幻想里的那種馬。

　　我有許多匹好馬，是一個(gè)高原牧場(chǎng)的主人。

　　至于自己，那匹只屬于我的愛(ài)馬，一生都在的。

　　常常，騎著它，在無(wú)人的海邊奔馳，馬的毛色，即使在無(wú)星無(wú)月的夜里，也能發(fā)出一種沉潛又凝煉的閃光，是一匹神駒。我有一匹黑馬，它的名字，叫做--源。