高考665分，被清華大學(xué)工程醫(yī)學(xué)與航空航天工程專業(yè)錄取，18歲的呂國棟沒有想象中的喜悅，反而看上去心事重重。7月23日，記者在忻州市忻州一中見到了他和他的母親趙福梅。位于學(xué)校男生宿舍樓五層的一間，就是母子倆臨時的家。趙福梅撩起紗簾，招呼人進屋。站在一旁的呂國棟，身形消瘦。一米六七的小伙，體重還不到五十公斤。

　　母親陪讀當(dāng)宿管

　　呂國棟是忻州市定襄縣受祿鄉(xiāng)三家村人，初中以前，二三百人的村莊幾乎就是他的整個世界。父親呂建平是個老實巴交的農(nóng)民，侍弄著家里的三四畝地，常年下來，落下腰腿疼的毛病。農(nóng)閑時，就在村里打工，能掙錢就不怕苦，逮著活就干。

　　這幾年，呂建平的身體越來越差，腿疼得厲害。他不敢再出去打工，除了種地，就在家照顧呂國棟的姥姥。知道兒子考上清華，他大多數(shù)時候也只是沉默不語。母親趙福梅偶爾會下地，但更多時候，她要照顧國棟姐弟倆的生活。莊稼人靠天吃飯，一年下來，把糧食全賣了，呂家的毛收入也不過五六千元。

　　日子雖清貧，但兩個孩子都很懂事，這讓夫婦倆很欣慰。姐姐順利考上內(nèi)蒙古大學(xué)，給國棟做了榜樣。中考那年，國棟以全縣第一的好成績考上高中。母親趙福梅一邊高興，一邊開始犯愁。

　　她擔(dān)心國棟的身體。“這個孩子從小體質(zhì)就差，雖沒什么大病大痛，但小病一直不斷。”趙福梅回憶，國棟十二三歲之前，經(jīng)常得背著他上醫(yī)院。最讓她放心不下的是國棟的腿，“老喊疼，半夜老能疼到哭醒，可就是查不出原因。”

　　趙福梅放心不下，高一開學(xué)，國棟前腳出門，她后腳就跟去學(xué)校。但她跟兒子說，自己只是想來城里打工“見見世面”，順帶照顧他的一日三餐。其實十幾歲的國棟對母親的“目的”心知肚明。就這樣，母子倆一個三樓，一個五樓，在學(xué)校安了“家”。

　　宿舍樓是去年新建的，樓道里彌散著嗆人的油漆味。午后的屋子里，悶得人心慌。

　　宿管的工作看似簡單，做起來并不容易。趙福梅每天5點鐘早早就起床，到晚上11點熄燈，才能休息。一個月600元，就是母子倆的伙食費。母子倆雖在同一棟樓，但很多時候一天都見不上一面。宿舍樓里有的孩子，因為內(nèi)務(wù)做得不好而被趙福梅扣了分數(shù)，經(jīng)常會把脾氣撒到她的身上；天冷的時候，她不得不用手擰干冷得刺骨的拖把。這些，她從沒和兒子提起過。

　　家境貧寒求學(xué)難

　　為了供兩個孩子上學(xué)，趙福梅恨不得一分錢掰成兩半花。她又因此常常自責(zé)，覺得呂國棟體質(zhì)弱就是因為“吃得不好，營養(yǎng)跟不上”。

　　“我就不餓。”呂國棟經(jīng)常拿這樣的理由來“搪塞”母親。學(xué)校的伙食雖然算不上貴，但對于這個家庭來說卻是一筆不小的開支。國棟常常把飯盒里的菜留給還沒下班的母親，借口說那些菜自己“不愛吃”。晚飯的一袋牛奶，差不多算是他一天里最有營養(yǎng)的一頓，但也僅此而已。呂國棟說，“喝了就睡，也就不知道餓了”。一旁的趙福梅聽了，掩著臉把頭側(cè)向一邊。

　　國棟至今清晰記得，十歲那年因猩紅熱發(fā)高燒，母親連夜背著他跑了十多里山路趕到醫(yī)院。他趴在母親肩上，冷得直發(fā)抖。“我當(dāng)時就想，一定要爭氣，靠自己的努力改變生活，讓媽媽過上好日子。”醫(yī)院的伙食貴，住院的四天時間里，母親把飯一口一口喂到自己嘴里，而她自己卻什么都沒舍得吃。挨到回家，趙福梅倒在床上，胃疼得半天沒起來。

　　八年過去了，每當(dāng)倦怠迷惘的時候，這些深深印在國棟心里的場景，總會鞭策著他，讓他不敢停下來。說到這，國棟攥緊了拳頭，雙目炯炯有神。

　　學(xué)校知道國棟家里情況后，除了減免相應(yīng)的學(xué)費，還為他申請了每年3000元的助學(xué)金。趙福梅把這筆錢收起來，全部用到孩子讀書上。每花一筆錢國棟都十分謹慎，高考前同學(xué)們買各種復(fù)習(xí)輔導(dǎo)資料，他總向同桌借著看。“不是必要的時候一般不買。”國棟說，“我看得快，兩三個晚上就能看完。”

　　國棟是典型的理科男，尤其喜歡化學(xué)。“只要一學(xué)化學(xué)就特別想鉆下去”。男孩的勤奮和努力，老師看在眼里。高二那年，老師推薦他參加全國中學(xué)生化學(xué)競賽，國棟高興得幾晚沒睡著�？勺笏加蚁耄�他還是決定放棄。他明白，參加一次比賽的資料費、輔導(dǎo)費加起來，相當(dāng)于自己和母親一個月的全部開銷。

　　知道他的情況后，同校的學(xué)長帶著復(fù)習(xí)資料主動找上門，抽自習(xí)時間給他補習(xí)。國棟很爭氣，拿了全省一等獎、國家二等獎。

　　只有說起兒子的成績，趙福梅才會褪去滿臉的愁云，她也一直都覺得兒子很聰明。但一旁的國棟卻謙虛地說，“腦子好是一方面，但最重要的是堅持。”三年高中，國棟的作息時間雷打不動。每天早上6點起床，去學(xué)校的花園背誦，晚上11點半上床睡覺，用腦子過一遍當(dāng)日所學(xué)，他一天不落。

　　“只給孩子攢下債”

　　“別人給孩子攢錢、攢房，我只給孩兒攢下債！”趙福梅坐在床邊，十指相扣放在腿上，臉垂得很低。為了供兩個孩子讀書，她和丈夫平日里省吃儉用，拼命干活兒也僅僅勉強維持生活。最讓兩人發(fā)愁的是每年開學(xué)，一下子拿不出姐弟倆幾千塊錢的學(xué)費，趙福梅逼丈夫出門借，也堅持要孩子念下去。她至今記得，唯一一次對國棟動粗，是因為逃學(xué)。

　　初一暑假，國棟從村里的小學(xué)到鎮(zhèn)里念中學(xué)，一下子沒能適應(yīng)教學(xué)差異，他整個假期“撒了瘋地玩”。開學(xué)后老師檢查發(fā)現(xiàn)，國棟的暑假作業(yè)一字沒動，當(dāng)即打電話告訴了趙福梅。國棟中午沒敢回家，趙福梅找回來后，“拿起笤帚就打！”她心里有火，怨自己沒本事把孩子教好。“他站外面哭了一個晚上，打那之后就特別懂事。”高中學(xué)歷的趙福梅認定，窮人家的孩子只有勤奮學(xué)習(xí)才能出人頭地。“我沒上過大學(xué)，他倆一定得上！”

　　堅定這個信念后，臉皮薄的趙福梅也出了門。東家三百，西家五百，一點一點拼湊，終于把兩個孩子送進學(xué)校，家里的饑荒也隨之越滾越大。

　　趙福梅把借的每一筆錢都記在本子上，現(xiàn)在已經(jīng)有5萬多。“也許俺們這輩子是還不了了！”她回頭看一旁的呂國棟，男孩默不作聲。“那就只能留給他們了！”趙福梅很無奈地說，自己愧對這個孩子，相比于別人家孩子的成長環(huán)境，國棟太苦了。國棟緊接母親的話說，“我現(xiàn)在是條件差，很多時候需要別人幫助�？傻任矣心芰Φ臅r候，我也一定會去幫別人！”

　　事實上，貧窮確實沒有把這個苦命的孩子壓倒。他憧憬著大學(xué)里的美好—“知識淵博的老師、友善的同學(xué)，還有階梯教室！”高考之后，他仍舊和媽媽住在學(xué)校，高三的學(xué)生開學(xué)早，趙福梅打算繼續(xù)干下去。“兩個大學(xué)生，往后的開銷更大！”趙福梅心里盤算著，孩子要走了，可學(xué)費還沒個著落。

　　懂事的國棟沒有閑著，他通過同學(xué)找了一份家教的工作，給高一的孩子補課，“一個月能掙一千來塊錢，夠媽媽兩三個月的生活費了！”國棟想象著，一畢業(yè)就找份好工作，帶父母離開這里，給父母買套像樣的房子，他們再不用受苦了……