斯蒂芬霍金——探索世界運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則的斗士

　　心，乃是你動(dòng)用的天地，你可以把地獄變成天堂，亦可以把天堂變成地獄�；艚鹫�是這句話最完美的詮釋。

　　我是誰？——這是斯蒂芬霍金從劍橋大學(xué)學(xué)院的方形樓梯上跌下來時(shí)發(fā)出的一問。以后的幾十年間，霍金不斷地重復(fù)質(zhì)問自己同樣的問題。肌肉萎縮側(cè)面硬化病使他喪失了語言和行動(dòng)的能力，但是他不僅以一種不可思議的方式活了下來，更以自己藝術(shù)的、富有激情的方式，為我們解釋著神秘的、茫茫無邊的宇宙世界。

　　霍金，這位杰出科學(xué)大師的臉上永遠(yuǎn)露著寧靜的笑容。世人推崇霍金，不僅僅因?yàn)樗�是智慧的英��，更因�(yàn)樗�還是一位人生的斗士。

　　當(dāng)一位年輕的女記者面對這位在輪椅里生活了三十余年的科學(xué)巨匠，深深景仰之余，又不無悲憫地問：霍金先生，盧伽雷病已將你永遠(yuǎn)固定在輪椅上，你不認(rèn)為命運(yùn)讓你失去太多了嗎？

　　這個(gè)問題顯然有些突兀和尖銳，報(bào)告廳內(nèi)頓時(shí)鴉雀無聲，一片肅謐�；艚鸬哪橗媴s依然充滿恬靜的微笑，他用還能活動(dòng)的手指，艱難地叩擊鍵盤，于是，隨著合成器發(fā)出的標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，寬大的投影屏上緩慢然而醒目地顯示出如下一段文字：

　　我的手指還能活動(dòng)，

　　我的大腦還能思維，

　　我有終生追求的理想，

　　有我愛和愛我的親人和朋友;

　　對了，我還有一顆感恩的心

　　心靈的震顫之后，掌聲雷動(dòng)。人們紛紛涌向臺(tái)前，簇?fù)碇�這位非凡的科學(xué)家，向他表示由衷的敬意。

　　人們深受感動(dòng)的，并不是因?yàn)樗�曾�?jīng)遭受的苦難，而是他直面苦難時(shí)的堅(jiān)守、樂觀和勇氣。人生如花開花謝、潮漲潮落，有得便有失，有苦也有樂;如果誰總自以為失去的太多，總受到這個(gè)意念的折磨，誰才是最不幸的人。

　　高爾基說過：在自然剝奪了人類用四肢走路的本領(lǐng)時(shí)，它就給予他一根拐杖，那就是理想。而霍金無疑為這句話做了最完美的詮釋。對霍金而言，人生的斗士、智慧的英雄這些絕不是什么溢美之詞，他以瘦弱之軀挑戰(zhàn)生理極限的勇氣以及霍金式的頑皮笑容都向世人證明了：他贏了！

　　霍金先生的研究成果是在徘徊于地獄入口時(shí)獲得的。

　　——吳忠超

　　他是我遇到過的最頑強(qiáng)的人。

　　——約翰博斯勞

　　他是一個(gè)非常會(huì)享受生活的人，別看他只有手指能動(dòng)。雖然他身體癱瘓了，但是他的腦子非常清醒，他知道他需要什么。他喜歡現(xiàn)代音樂，他還喜歡跳舞，在輪椅上跳。

　　——霍金的機(jī)械師馬丁

　　當(dāng)20世紀(jì)物理學(xué)的成就被客觀地承認(rèn)時(shí)，斯蒂芬霍金的成就將被大書特書地載入科學(xué)史冊。

　　——世界級頂尖雜志《天文學(xué)》

　　1942年1月8日，斯蒂芬霍金的故鄉(xiāng)倫敦正籠罩在希特勒的狂轟濫炸中──這個(gè)戰(zhàn)爭狂人正在為爭奪地球上更多的權(quán)力和資源而胡作非為，宇宙雖然更為廣闊卻并不在他的考慮之列。為此斯蒂芬霍金不得不出生在臨近的城市牛津，面向世界發(fā)出了他的第一聲啼哭。

　　斯蒂芬和他的妹妹在倫敦附近的幾個(gè)小鎮(zhèn)度過自己的童年。兒童時(shí)期的斯蒂芬是矮小瘦弱的，然而如果有人因此想借機(jī)欺侮他，將得到毫不猶豫的反擊。斯蒂芬在學(xué)校經(jīng)常衣服散亂，衣領(lǐng)上帶著墨水的痕跡;他喜歡與人講話，急于表達(dá)自己的思想，為此反而顯得句子含混;他的成績并不十分出色，不過老師們公認(rèn)他是一個(gè)十分聰明的學(xué)生。

　　斯蒂芬從12歲之后開始迷戀設(shè)計(jì)龐大復(fù)雜的游戲，諸如大富翁、朝代──創(chuàng)造出一個(gè)游戲的世界，然后制定統(tǒng)治這個(gè)世界的定律。孩子們?yōu)榱私Y(jié)束游戲需要連續(xù)玩上幾個(gè)小時(shí)甚至不得不在一個(gè)星期中分段進(jìn)行，斯蒂芬為此十分得意。斯蒂芬霍金相信世界是運(yùn)轉(zhuǎn)在各種規(guī)則中的，而探索世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則則在以后成為他畢生的興趣和生命的支點(diǎn)。

　　斯蒂芬在17歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他仍舊不是一個(gè)用功的學(xué)生，而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的，這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期──他們對一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西。斯蒂芬在學(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發(fā)展下去，那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的教師。然而病魔出現(xiàn)了。

　　牛津的最后一年，斯蒂芬霍金發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)越來越笨拙，他無緣無故地從樓梯上摔下來，差一點(diǎn)因此失去記憶。最終醫(yī)生診斷他患了盧伽雷病，即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞病，并宣判說，這個(gè)21歲的青年只能活兩年。

　　當(dāng)霍金意識(shí)到自己得了一種很可能會(huì)使他在幾年內(nèi)便要結(jié)束生命的疾病時(shí)，他說道：這對我真是致命的打擊。這種事情怎么會(huì)發(fā)生在我身上呢？為什么我要這樣地夭折呢？然而，住院期間，我親眼目睹在我對面床上一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的男孩死于肺炎。這是個(gè)令人傷心的場合。很清楚，有些人比我還更慘。以后每當(dāng)我覺得自哀自憐，我就會(huì)想到那個(gè)男孩。

　　我出院后不久，就做了一場自己被處死的夢。我突然意識(shí)到，如果我被赦免的話，我還能做許多有價(jià)值的事。另一場我做了好幾次的夢是，我要犧牲自己的生命來拯救其他人。畢竟，如果我早晚要死去，做點(diǎn)善事也是值得的。

　　在與疾病對抗的同時(shí)，霍金開始沉入對世界的思索中，向愛因斯坦這位前輩偉人的相對論邁出批判的第一步。當(dāng)然，更為重要的是，他結(jié)識(shí)了未來的妻子簡，在以后的許多日子里，正是她支持霍金頑強(qiáng)地生存與奮斗下去，而且給他帶來了正常的家庭快樂──出乎醫(yī)生意料的是，這個(gè)他斷言即將死亡的病人不僅一直活了下來，甚至有了自己的三個(gè)孩子。

　　霍金曾經(jīng)告訴記者，他比患病前更加快樂，因?yàn)樗�找到了人生的價(jià)值所在，找到了生命的成就感，對人類知識(shí)做出了適度的卻是有意義的貢獻(xiàn)。他說：當(dāng)然，我是幸運(yùn)的，但是任何人只要足夠努力都能有所成就。

　　在1985年因肺炎造成的手術(shù)中，霍金失去了講話的能力──在一段時(shí)間中，他飛馳的思想只能被封閉在自己的大腦中。無法與人交流，這使他覺得生不如死。所幸的是，科技的發(fā)達(dá)最終使他得以借助電腦和語言合成器，重新表達(dá)自己的思想，甚至能夠在眾人面前演講。

　　在這期間，他的思想在廣闊的宇宙中遨游──他指出愛因斯坦的廣義相對論將在所謂大爆炸奇點(diǎn)失效，因此將量子力學(xué)引入對宇宙誕生的探索，最終得到宇宙無始無終的結(jié)論，并創(chuàng)造出虛時(shí)間這一概念;他指出黑洞事實(shí)上一直都在發(fā)光，只是極其微弱而已;他以幽默的方式證明了上帝的虛無

　　雖然身體的殘疾日益嚴(yán)重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的──這聽來有點(diǎn)好笑，在他已經(jīng)完全無法移動(dòng)之后，他仍然堅(jiān)持用惟一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在前往辦公室的路上橫沖直撞;在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影真是一大奇景;當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí)，旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來炫耀，結(jié)果壓到了查爾斯王子的腳趾頭。當(dāng)然，霍金也嘗到過自由行動(dòng)的惡果，這位量子引力的大師級人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，甚至身受重創(chuàng)。然而，幸運(yùn)的是，每一次他都頑強(qiáng)地重新站起。

　　霍金的頑強(qiáng)同樣表現(xiàn)在他與世界各地的科學(xué)家們一次次交鋒中，而在許多時(shí)候，他最終被證明是正確的。于是，霍金這個(gè)名字漸漸在人類科學(xué)的世界顯露出自己的光彩：1975年，教皇在梵蒂岡步下圣壇，將嘉獎(jiǎng)有杰出成就的年輕科學(xué)家的勛章授予霍金，而他的前任在多年前曾經(jīng)嚴(yán)酷地迫害過布魯諾、伽利略;1985年，霍金被本行星上最古老的學(xué)術(shù)組織英國皇家學(xué)會(huì)吸納為有史以來最年輕的院士;他在劍橋大學(xué)擔(dān)任著牛頓曾經(jīng)就位多年的重要教職，被世界公認(rèn)為是繼愛因斯坦后最杰出的理論物理學(xué)家，是對20世紀(jì)人類觀念產(chǎn)生了重大影響的人物。然而，對于普通人，當(dāng)我們隨著霍金一同沉浸在對浩瀚的宇宙思考中時(shí)，日常生活中細(xì)小的煩惱就會(huì)趨于微不足道，于是我們重新發(fā)現(xiàn)生命的終極追求──這種追求不再因地球這一宇宙塵埃的生或死而消亡。

　　不可殘缺的心靈

　　海倫凱勒曾說：愛使我們的心靈得到真正的自由。這一點(diǎn)，我本人可以為它作見證;當(dāng)生命被譴責(zé)似的孤寂感囚禁而不能掙脫或松綁時(shí)，愛具有拯救的大能。人一旦擁有活潑、自主的愛以后，自然而然地便能多行良善，幫助同類。愛，像黑夜派來的一顆星星，引領(lǐng)我們登上天堂，開啟了那些隱藏在我們內(nèi)心，無以數(shù)計(jì)、未曾拓展的意志與思想。于是，不論我們何時(shí)何地遭到考驗(yàn)、打擊、挫折，終究可以從限制我們的困境中走出;人生因此變得安詳又有秩序。

　　彌爾頓也曾說：心，乃是你動(dòng)用的天地，你可以把地獄變成天國，亦可以將天國變成地獄�；艚鹫�是這兩句話最完美的詮釋。

　　25年來，人們總以為霍金會(huì)死去，可是到目前為止，事實(shí)證明他們錯(cuò)了�；艚饘Υ藳]有想得更多，他從不是那種老想著自己壽命的人，他迎接每一天的來臨并充分利用它。

　　霍金是怎樣的一個(gè)人？毫無疑問，他是一個(gè)有影響的人，他個(gè)性的力量是令人驚嘆的——他的身體如此之差，但他非但活了下來并在不止一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)取得了輝煌成就。他可以說是冷酷的，他直面人生并對生活提出了苛刻要求;他又是一個(gè)不講妥協(xié)的人，他的意志力有時(shí)會(huì)與他自己發(fā)生沖突;許多人發(fā)現(xiàn)霍金有些生硬，但另一方面他又以幽默著稱。他有許多親近的朋友和贊賞他的人，他已經(jīng)證明自己是一個(gè)充滿愛意和深情的父親。他與一些冷冰冰的機(jī)器緊密地聯(lián)系著，靠這些機(jī)器他才能移動(dòng)、說話和呼吸，所以人們無法窺知他的內(nèi)心。他的面部表情比他身體的大多數(shù)別的部位都更有表現(xiàn)力，因?yàn)槌�了他的語言簡練的天賦外，他的面部表情是惟一窺知他內(nèi)心的窗戶。

　　無論到什么時(shí)候，霍金的故事都可以與人分享——只要有智慧和精神在，沒有什么能****自己。身體的健康固然重要，心靈的健康也會(huì)給你無窮的力量。我們可以相信，當(dāng)他所熱愛的東西都失去時(shí)，他不僅堅(jiān)強(qiáng)地活著，而且偉大地活著，那么他所帶給我們的不僅僅是科學(xué)的智慧，還有人類最可貴的精神。

　　肢體的殘疾會(huì)被有些人認(rèn)為是一件恥辱的事，但斯蒂芬霍金卻是例外。他身殘志堅(jiān)的精神和堅(jiān)強(qiáng)勇敢的意志始終是人類進(jìn)步的寶貴財(cái)富。這種精神形成了一個(gè)巨大的磁場，并且以非常大的速度在不斷地?cái)U(kuò)散。

　　生命從開始孕育誕生以來，就潛藏著不完整與不完美的種種危險(xiǎn)，殘缺是自有生命以來就伴隨著自然界的，也是自人類誕生以來就一直伴隨著人類的。當(dāng)生命還孕育在母體之內(nèi)時(shí)，就已經(jīng)受到遺傳、疾病和外界環(huán)境的影響，潛在著殘缺的危險(xiǎn)性。當(dāng)人出生之后，這些因素因?yàn)樗�失去了母體的保護(hù)而變得更加直接和明顯，殘疾的危險(xiǎn)性就更大了。因此，生命的美從來就是殘缺的。

　　無論是健全人還是殘疾人都必須努力克服前進(jìn)道路上的障礙。一個(gè)人盡管有缺陷，但卻勇敢地面對并征服了挑戰(zhàn)，這就是一件了不起的事，這就是一個(gè)了不起的人。

　　身體的殘疾不一定會(huì)扼殺一個(gè)人生活和成就事業(yè)的機(jī)會(huì)，相反，斯蒂芬霍金的生活證明了，身體的殘疾可以成為不平凡人生的一種鞭策，而不是虛度人生的一個(gè)理由。

　　殘疾人所面對的異乎尋常的挑戰(zhàn)要求他們具有超乎尋常的巨大力量和決心，以完成正常人通常覺得理所當(dāng)然的事。這就最終促使殘疾人無論選擇了什么樣的追求目標(biāo)，都必須自始至終全力以赴。

　　這些了不起的人克服了令人生畏的困難而取得了成就，幸運(yùn)的是我們這些普通人不必經(jīng)歷那種艱難。這些杰出人士之所以崇高和充滿活力，是因?yàn)樗麄兯�面對的巨大挑�?zhàn)。

　　在這個(gè)世界上，每個(gè)人的一生都會(huì)有不同程度和意義上的欠缺，有些人雖然身體強(qiáng)健，但他們精神空虛、意志消沉、不思進(jìn)取，這才是最可怕的殘疾。人生和社會(huì)太平常使一些人流于放縱，因?yàn)樗麄儚奈锤械绞裁床徽���。可是對于那些高度殘疾的人來說，他們就能深刻地體會(huì)到與正常人的巨大差異，然而許許多多的殘疾人卻做出了正常人無法做出的偉大成就。

　　霍金，一個(gè)輪椅上的斗士，他往往會(huì)令我們這些正常的人慚愧�；艚鸬膫ゴ缶�神以及所有殘疾斗士的頑強(qiáng)意志都將會(huì)給我們以激勵(lì)和鞭策，認(rèn)識(shí)霍金，你將獲得征服一切的力量，最起碼也會(huì)使我們掩卷沉思。

　　比起霍金在科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)取得的巨大成功更為意義深刻的，甚至超越了他的科學(xué)成就的是——他活了下來，并且取得了比大多數(shù)人所夢想的還要大的成就，這種精神力量是人類的勝利。對于那些想否認(rèn)這一奇跡和貶低他的成就的人，霍金作出特別謙虛而又非常貼切的反應(yīng)。他的這段話完全可以作為我們所有人遵循的生活哲學(xué)：一個(gè)人必須有足夠的成長之后才會(huì)體認(rèn)到人生是不公平的，我只不過在人生所處的境況中一定要把自己能夠做到最好的做出來而已。