北大校友講述往事：尋找北大

　　“尋找北大”，其實(shí)是尋找一個(gè)美麗的夢(mèng)境，夢(mèng)中有劉文典先生在月光下向?qū)W生講《月賦》的場(chǎng)景，有法律系某生“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，喝二鍋頭、啃豬蹄，醉乎梁?jiǎn)⒊�先生墓前，詠而歸”的理想，有曾昭掄教授“生活里邊有個(gè)東西比其他東西都重要”的對(duì)信念的堅(jiān)持。本書(shū)挖掘北大生活中一些鮮為人知的故事，追憶北大生活中的一些人，一些事，重逢一份讓人溫暖的情緒，挽留一種正在消逝的大學(xué)精神。

　　本書(shū)以《尋找北大》為題，初讀以后，卻覺(jué)得似乎有些"題不對(duì)文"。因?yàn)闀?shū)中每一篇文章，都有一個(gè)清晰而具體的北大，何需"尋找"！如一位作者所說(shuō)，這是"個(gè)人親身感受到"，個(gè)人心靈中擁有的"北大"，一百個(gè)北大人就有一百個(gè)"北大"。我讀本書(shū)，最感興趣的，就是本書(shū)包容了幾代人（從"30年代后"到"80年代后"）的北大記憶，不用說(shuō)描述的北大生活大相徑庭，各異其趣，就是敘述的語(yǔ)言，語(yǔ)調(diào)，方式，都是絕不雷同，色彩紛紜的。"北大的偉大在于其豐富"：這話說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。

　　1.開(kāi)篇

　　本書(shū)以《尋找北大》為題，初讀以后，卻覺(jué)得似乎有些"題不對(duì)文"。因?yàn)闀?shū)中每一篇文章，都有一個(gè)清晰而具體的北大，何需"尋找"！如一位作者所說(shuō)，這是"個(gè)人親身感受到"，個(gè)人心靈中擁有的"北大"，一百個(gè)北大人就有一百個(gè)"北大"。我讀本書(shū)，最感興趣的，就是本書(shū)包容了幾代人（從"30年代后"到"80年代后"）的北大記憶，不用說(shuō)描述的北大生活大相徑庭，各異其趣，就是敘述的語(yǔ)言，語(yǔ)調(diào)，方式，都是絕不雷同，色彩紛紜的。"北大的偉大在于其豐富"：這話說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。

　　2.樹(shù)猶如此

　　北大里面，人有俗人，但樹(shù)無(wú)凡品。世間的生靈惟有樹(shù)既誠(chéng)篤，又靈動(dòng)，沒(méi)有不美的。所謂"最美"決不是對(duì)其他草木的貶損，只是單出于某時(shí)某刻的感興，或者不知不覺(jué)間的"比德"。第一，三角地的柿子林。這是一些早已被消滅的美麗喬木。霜白而秋實(shí)，萬(wàn)柿如燈，說(shuō)不出的璀璨和溫暖。當(dāng)三角地柿子林和圖書(shū)館東草坪被鏟除之后，很多人都覺(jué)得這是一個(gè)前兆（Omen），或許校園歌手早在彈唱windofchange的時(shí)候就已經(jīng)憂郁地預(yù)言了。東草坪彌散的是靜穆之氣。東草坪的松柏，佇立的姿勢(shì)像望羊的儒者，像嚴(yán)冷的隱士，它們像是在庇護(hù)、或守望著什么，這種護(hù)望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。

　　3.古來(lái)三五個(gè)英雄

　　梅貽琦說(shuō)："所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。"今天的北大，怕已當(dāng)不起這句話。在北大十來(lái)年，有人格風(fēng)范使我深銘在心的良師，寥寥。我來(lái)講講其中的二位：中文系的錢(qián)理群，藝術(shù)系的朱青生。我1996年入電子系，但愛(ài)好文學(xué)，讀顧城、北島后開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。同級(jí)的兩位文友，歷史系的周青豐、中文系的胡少卿創(chuàng)辦"我們文學(xué)社"，邀錢(qián)理群先生做顧問(wèn)。老錢(qián)在成立大會(huì)上致詞，講演的題目為"我中的我們，我們中的我"，熱情洋溢而有深度。結(jié)束后我跑上去找他，給他一封信，說(shuō)："我想轉(zhuǎn)中文系。"

　　4.燕燕于飛

　　對(duì)北大，我一直感覺(jué)可說(shuō)不可寫(xiě)。人生百年，八十多萬(wàn)個(gè)小時(shí)的光陰，究竟有多少已經(jīng)和將要消耗在對(duì)它的談?wù)撋希克膫�(gè)月前我們中文83級(jí)畢業(yè)二十年聚會(huì)，一天一夜都在談?wù)撍�，那樣的談�(wù)�，無(wú)論具體或抽象，興奮或感傷，都可以夸張地稱作盛宴，的確是享受，但要把它們寫(xiě)下來(lái)，卻甚無(wú)趣，沒(méi)有多少可讀性。這些談?wù)�，和我們更多時(shí)候在另一些場(chǎng)合被偶然觸發(fā)的對(duì)北大的回憶、今非昔比的感慨是一樣的，都是貌似個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的大眾經(jīng)驗(yàn)，裝在相似的道德容器和情感容器中，略無(wú)孤立性可言�？梢酝葡胍粭l巷子、一個(gè)家族、一座城市，乃至一個(gè)祖國(guó)，在兩個(gè)以上相關(guān)者之間引發(fā)的回憶和喟嘆概莫如是。所以我想，要寫(xiě)，就寫(xiě)點(diǎn)突兀的吧。

　　5.算詩(shī)人最相得

　　北大從來(lái)都不是"最高食府"，正如北京從來(lái)不敢自詡為"食都"。飲食粗糙自不待說(shuō)，學(xué)者固窮，學(xué)生們更是難得耍幾個(gè)閑錢(qián)養(yǎng)胃。一年到頭，就算下幾回館子，總逃不出幾道"底價(jià)名菜"的套路。我友昂某，雅好會(huì)飲而阮囊羞澀，每每入席必以"麻辣豆腐"、"熗土豆絲"下飯。店主引以為常，常將菜量加大幾分，以示關(guān)照。一日昂兄暴得百金，遂邀狐朋喚狗友，堂然落座。正待讓小二將本店名菜細(xì)細(xì)報(bào)上，柜后的老板不待吩咐，早已殷勤地將兩大盤(pán)土豆絲和豆腐送上桌來(lái)。

　　6.夢(mèng)入少年叢

　　王瑤先生的書(shū)齋妙語(yǔ)極多。某次，不知怎么談起一個(gè)人與他母校的關(guān)聯(lián)，他放下他那有名的煙斗從容道來(lái)：如果畢業(yè)的學(xué)生名氣比學(xué)校大，學(xué)校就積累你的名氣成為名校；反過(guò)來(lái)，學(xué)校的名氣就輸送給你了（大意）。我不知道先生是否有意鼓勵(lì)我們做出大學(xué)問(wèn)，也不知聽(tīng)眾中其他同學(xué)作何感想。我當(dāng)日就悟到：我將永遠(yuǎn)浸透在母校的光芒和溫煦之中了。

　　7.吾道悠悠

　　雖然我每天一上班，就掛在msn上，卻很少有時(shí)間漫游網(wǎng)上江湖。比起本世紀(jì)初就職于網(wǎng)絡(luò)公司的日子，我現(xiàn)在就像是金盆洗手后的山賊（因?yàn)檫�評(píng)不上"大盜"的職稱）。每天往返于家和單位之間，也已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回北大了，這種狀態(tài)上的感覺(jué)有些類(lèi)似。但每隔一些時(shí)日，總有些與北大相關(guān)的信息傳來(lái)。這次，是同單位工作的師妹午飯時(shí)向我匯報(bào)，孔師兄的博客與我的老歌的產(chǎn)生了新關(guān)聯(lián)。就這樣，北京大學(xué)就像一條藏在水下的魚(yú)，不時(shí)在我生活的池塘里攪起一些漣漪，不論多么遙遠(yuǎn)，我知道自己的池塘與未名湖總是連理相通。