郭沫若的作品中有一個長篇小說《騎士》，在寫成后發(fā)表出版的過程中可謂命途多舛。如今所能見到的，只是這部長篇小說的一部分，其余部分已經(jīng)遺失。
    《騎士》創(chuàng)作時的篇名應該叫做《武漢之五月》。郭沫若在自撰的《五十年簡譜》中1930年事項下記:“草長篇小說《武漢之五月》(后改名為《騎士》曾于《質(zhì)文》雜志發(fā)表一部分)。”這是在他流亡日本期間的事，據(jù)他說小說是完成了的。1930年寫成的作品，在《質(zhì)文》發(fā)表卻已經(jīng)是1936年了。個中原因，郭沫若自己說:“初寫成時曾應滬上某書店之請求，幾乎成了鉛字。但店老板方面要大加改削，因此我便把它收回來，鎖在了冷紙柜里。”
    書店方面要求刪改作品內(nèi)容，當然是郭沫若無法接受的，但從書店的立場上著眼，這也是可以理解的�！厄T士》中的主要人物盡管是虛構(gòu)的，但故事情節(jié)的進展，就是以大革命時期寧漢分裂期間郭沫若的那一段生活經(jīng)歷為原型，包括他寫《請看今日之蔣介石》與蔣決裂(他就是因此被國民黨當局通緝而流亡日本的)這樣的事情都寫在里面。盡管文中沒有出現(xiàn)蔣介石的名字，但那事情一看即知。這樣內(nèi)容的作品在當時顯然是無法出版的。事實上，郭沫若的許多作品在當時已經(jīng)被國民黨當局所查禁，像《我的幼年》、《反正時代》等等，出版社不得不刪去一些內(nèi)容，改換書名才得以繼續(xù)出版。
    《質(zhì)文》是在東京留學的中國學生創(chuàng)辦的一個文學期刊，《武漢之五月》得以在《質(zhì)文》發(fā)表的緣由，郭沫若在小說刊出時所寫的“小引”中特意提到了:“這篇小說已經(jīng)是六七年前寫的了。初寫出時很有發(fā)表的意思，但停頓既久覺得也就淡漠了。近經(jīng)朋友傳觀了一下，勸我拿來發(fā)表，我便聽從了朋友們的意思。作家寫東西，不可兢兢于求發(fā)表，然而也不可久不發(fā)表。久不發(fā)表——自然這里面是包含有客觀情勢的不許可和沒有發(fā)表的地盤——是會使一個作家‘石女化’的。國內(nèi)有好些朋友見我近年來少發(fā)表關(guān)于文學方面的著作，以為我是成為了‘隱者’，這個揣測的產(chǎn)出大約是由于對于我的關(guān)心太深吧。我所以答應了朋友們發(fā)表這篇東西的微意，也就想藉此使朋友們安安心，以后只要情勢許可并常有發(fā)表的地盤，我敢說一時倒還‘隱’不下去的。”郭沫若在流亡期間潛心于歷史和古文字學研究，所以許多朋友擔心他在文學創(chuàng)作上會從此引退。
    小說發(fā)表時的篇名為《克拉凡左的騎士》。大約是因為小說中的一個女主人公金佩秋的風姿，在男主人公馬杰民的眼里就如意大利畫家卡拉瓦喬(郭沫若譯作克拉凡左)的一幅畫作《騎士》中的女相士，作者故以此命名�！犊死�凡左的騎士》在《質(zhì)文》1936年10月、11月第2卷第1期、第2期連載兩期后，即因雜志�？�而中輟。所發(fā)表的部分是作品的前五節(jié)，不足全篇的四分之一。
    轉(zhuǎn)過年來的春季，《克拉凡左的騎士》又得到一個發(fā)表的機會，在上海主編《綢繆》月刊的朱羲農(nóng)幾次寫信向郭沫若索要《克拉凡左的騎士》的書稿，希望在《綢繆》連載發(fā)表，包括《質(zhì)文》上刊載過的部分也要重新發(fā)表。朱羲農(nóng)是郭沫若當年初到日本留學時在東京日語學校的同學，之后很多年沒有聯(lián)系了，有感于他幾番索要的厚意，郭沫若將書稿給了《綢繆》雜志社，并又為發(fā)表一事寫了一個“小引”，道:“這次是第三次了。”“沒有什么話可說的了，我只是希望這一次不要再發(fā)生什么障礙，能夠發(fā)表到底。”
    1937年6月1日，《綢繆》月刊第3卷第9期開始刊載《克拉凡左的騎士》。然而，事與愿違，這一次的連載仍舊未果而終。不久，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，郭沫若從日本秘密歸國投身于抗戰(zhàn)文化戰(zhàn)線中。在整個抗戰(zhàn)期間，他再沒有提起過這部小說。抗戰(zhàn)勝利后的次年，郭沫若從重慶返回上海，想起向朋友詢問原稿下落，卻已不知所蹤。
    1947年8月，郭沫若在編輯小說集《地下的笑聲》時，只能把已經(jīng)在《質(zhì)文》雜志連載過的部分收入集中，并改篇名為《騎士》。為此，他撰有一段“后記”，當中寫道:“這篇小說是1930年所寫，全稿在十萬字以上。1937年，曾加以整理，分期發(fā)表于《質(zhì)文》雜志……此處所收即《質(zhì)文》所登載者。未幾抗戰(zhàn)發(fā)生，余由日本潛逃回國，余稿亦隨身帶回。上海成為孤島后，余往大后方，稿托滬上友人某君保管。忽忽八年，去歲來滬時問及此稿，友人否認其事。大率年歲久遠，已失記憶，而稿亦已喪失。我已無心補寫，特記其顛末如此。”他在這里把《騎士》整理發(fā)表于《質(zhì)文》的時間記錯了，還留下一個小小的疑問:1937年從日本回到上海后，他是把《克拉凡左的騎士》原書稿從《綢繆》雜志社索回了，交由另一位友人保管，還是就托付給朱羲農(nóng)保管了呢？《地下的笑聲》由上海海燕書店1947年10月出版。
    《騎士》的際遇真是一波三折，但這還不是它受難史的全部，與之相關(guān)的還有另外一件事情。
    如果把《騎士》出版發(fā)表的經(jīng)過稱作神龍見首不見尾，那么郭沫若的一部名為《同志愛》的小說，則自始至終不見蹤影。
    郭沫若第一次提到《同志愛》這部作品，是在1932年7月23日致葉靈鳳的信中，那時他在日本流亡。葉靈鳳曾是創(chuàng)造社“小伙計”中的一員，此時在現(xiàn)代書局做編輯。之前，葉靈鳳為現(xiàn)代書局意欲出版《創(chuàng)造十年》等郭沫若的著譯作品與他聯(lián)系，郭沫若在復信中先寫了三樁關(guān)于他幾部作品出版條件的約定，最后告知葉靈鳳道:“我現(xiàn)在手里有一部長篇小說《同志愛》，寫的是武漢時代的一件事情，是前年寫好的。有十萬字上下。你們肯出一千五百元現(xiàn)金購買，我可以賣給你們。”8月29日，他在致葉靈鳳的信中又寫道:“《同志愛》已寄到內(nèi)山處，此書乃余生平最得意之作，自信書出后可以掀動國內(nèi)外。內(nèi)容并不十分紅，你可以先去看看。那書現(xiàn)代如要，稿費要一千五百元，現(xiàn)金交易。因該書另有兩處要，你們?nèi)缫�，請從速�?rdquo;9月25日，郭沫若信告葉靈鳳說:“《同志愛》良友款尚未付清，又對于內(nèi)容有改削之意，賣約寄來，我尚未簽字�，F(xiàn)代定要時可速備千五百元現(xiàn)款攜往內(nèi)山，將該稿索回。凡經(jīng)我同意之處可稍加改削。到內(nèi)山時即以此明片為憑可也。此書出，決可引起內(nèi)外注意。”“《同志愛》一書，要者有光華，樂華，文藝諸家，竟歸良友，亦出我意外。由你手去索回，我是高興的。”(這里提到的“良友”、“光華”、“樂華”、“文藝”均為書局、出版社，“內(nèi)山”則指內(nèi)山完造在上海開的內(nèi)山書店。)因為是熟人，郭沫若提出的條件都直截了當。當然，那時他也全靠稿費養(yǎng)家糊口。
    從這幾封信中可以讀出關(guān)于《同志愛》這部小說的幾個信息:是已經(jīng)完成的“一部長篇小說”；“寫的是武漢時代的一件事情”；“前年寫好的”；“有十萬字上下”的篇幅。對照一下《武漢之五月》或曰《騎士》，《同志愛》應該就是該作的另一篇名，但是何以郭沫若在《武漢之五月》(《騎士》)發(fā)表過程的幾次周折中卻從未提到過《同志愛》這一篇名呢？它有沒有可能是郭沫若曾計劃過要撰寫的另一部小說呢？
    郭沫若在1928年2月15日日記的篇末曾擬寫下幾個小說題目:“(1)酒家女(2)黨紅會(3)三月初二(4)未完成的戀愛(5)新的五月歌(6)安琳(7)病了的百合花。”如果單從篇題上看，《同志愛》似乎很像是其中第四個題目“未完成的戀愛”。不過，郭沫若在將1928年這一段時間的日記整理出來發(fā)表時，就此做了一條注文，說:“這七項是那時打算寫的七篇小說，除第五項有成稿之外，其余的都沒有寫出。”這是1933年9月的事情。第五項的成稿自然就是指《武漢之五月》，那么，《同志愛》也就不可能是第四項“未完成的戀愛”或其他哪一篇題目的成稿，而只能是《武漢之五月》的別名了。
    盡管如此，從《同志愛》和《武漢之五月》這兩個為同一作品冠以的不同篇名，我們似乎可以讀出郭沫若當時創(chuàng)作的一個中心思路，即他在1928年2月11日的日記中所寫到的:“我新得著一個主題:革命與家庭。”他還特意點出一個題材:“鹽酸寮山中的生活是絕好的劇景，安琳喲，我是永遠不能忘記你的。”(鹽酸寮是南昌起義落敗后，郭沫若與失散的起義軍途經(jīng)的一個地方，安琳是政治部一位女干部。)如果條件允許，郭沫若或許會把計劃中的幾部小說陸續(xù)再寫出一二來，但事實上，我們所能讀到的《武漢之五月》的部分內(nèi)容，也就是《騎士》，顯然已經(jīng)包含了其中若干個題目所可能攫取的生活題材，也可以看出郭沫若在這段時期的創(chuàng)作用心。
    至于郭沫若為什么在與葉靈鳳通信之外再未使用，甚至再未提過《同志愛》的篇名，恐怕與該書稿出版未果相關(guān)。良友、光華、樂華、文藝、現(xiàn)代，諸家書局都有出版之意，卻最終未能出版，其原因(應該關(guān)乎內(nèi)容的刪削、稿酬多寡的洽商，而幾家書局卻多是有合作關(guān)系的，不好為一件事情反目)又不足為外人道，這該成了他的心中之痛吧！
    總之，《騎士》的遺闕令人扼腕，它是當年郭沫若自詡為“生平最得意之作”，“自信書出后可以掀動國內(nèi)外”之作。郭沫若這樣講，或許不無炫耀之意，但這部小說的確是他在“方向轉(zhuǎn)換”之后的重要作品，是用了與他五四前后創(chuàng)作的那些“身邊小說”大不相同的手法與風格——“用第三人稱來客觀地描寫加以批判”——創(chuàng)作的小說作品。惜無以窺全豹。不過我也在想，或許有一天會在什么地方能發(fā)現(xiàn)一些《騎士》缺失的部分呢，就像郭沫若有一首從未被世人見過的《五月歌》，近年被我們發(fā)現(xiàn)之前，實際上一直在一家博物館的文物庫房里靜靜地躺了幾十年一樣。