咬文嚼字（朱光潛）

　　郭沫若先生的劇本里嬋姢罵宋玉說：“你是沒有骨氣的文人！”上演時(shí)他自己在臺(tái)下聽，嫌這話不夠味，想在“沒有骨氣的”下面加“無恥的”三個(gè)字。一位演員提醒他把“是”改為“這”，“你這沒有骨氣的文人！”就夠味了。他覺得這字改得很恰當(dāng)。他研究這兩種語法的強(qiáng)弱不同，“你是什么”只是單純的敘述語，沒有更多的意義，有時(shí)或許竟會(huì)“不是”；“你這什么”便是堅(jiān)決的判斷，而且還必須有附帶語省略去了。根據(jù)這種見解，他把另一文里“你有革命家的風(fēng)度”一句話改為“你這革命家的風(fēng)度”（見文學(xué)創(chuàng)作第四期郭沫若札記四則）。

　　這是煉字的好例，我們不妨借此把煉字的道理研究一番。那位演員把“是”改為“這”，確實(shí)改的好，不過郭先生如果記得《水滸》，就會(huì)明白一般民眾罵人，都用“你這什么”式的語法。石秀罵梁中書說：“你這與奴才做奴才的奴才！”楊雄醉罵潘巧云說：“你這*人！你這淫婦！你這你這大蟲口里流涎！你這你這——”一口氣就罵了六個(gè)“你這”。看看這些實(shí)例，“你這什么”倒不僅是“堅(jiān)決的判斷”，而是帶有極端憎惡的驚嘆語，表現(xiàn)著強(qiáng)烈的情感。“你是什么”便只是不帶情感的判斷�？v有情感也不能在文字本身上見出來。不過它也不一定就是“單純的敘述語，沒有更多的含義”。《紅樓夢(mèng)》里茗煙罵金榮說：“你是個(gè)好小子出來動(dòng)一動(dòng)你茗大爺！”這里“你是”含有假定語氣，也帶“你不是”一點(diǎn)譏刺的意味。如果改成“你這好小子！”神情就完全不對(duì)了。從此可知“你這”式語法并非在任何情形之下都比“你是”式語法都來得更有力。其次，郭先生援例把“你有革命家的風(fēng)度”改為“你這革命家的風(fēng)度”，似乎改得并不很妥。“你這”式語法大半表示深惡痛嫉，在贊美時(shí)便不適宜。二、“是”在邏輯上是連接詞（COPULA），相當(dāng)于等號(hào)。“有”的性質(zhì)完全不同，在“你有革命家的風(fēng)度”一句中，風(fēng)度是動(dòng)詞的賓詞。在“你這革命家的風(fēng)度”中，風(fēng)度便變成主詞和“你（的）”平行。根本不成一句話。

　　這番話不免羅嗦，但是我們?cè)�在咬文嚼��，非這樣錙銖必較不可。咬文嚼字有時(shí)是一個(gè)壞習(xí)慣，所以這個(gè)成語的含義通常不很好。但是在文學(xué)，無論閱讀或?qū)懽�，我們必須有一字不肯放松的�?jǐn)嚴(yán)。文學(xué)藉文字表現(xiàn)思想情感，文字上面有含糊，就顯得思想還沒有透徹，情感還沒有凝煉。咬文嚼字，在表面上象只是斟酌文字的分量，在實(shí)際上就是調(diào)整思想和情感。從來沒有一句話換一個(gè)說法而意味仍完全不變。例如《史記》李廣射虎一段：

　　“李廣見草中石以為虎而射之，中石沒鏃，視之，石也。更復(fù)射，終不能入石矣”這本是一段好文章，王若虛在《史記辨惑》里說它“凡多三石字”，當(dāng)改為“以為虎而射之，沒鏃，既知其為石，因更復(fù)射，終不能入”�；蚋臑�“嘗見草中有虎，射之，沒鏃，視之，石也”。在表面上似乎改得簡潔些，卻實(shí)在遠(yuǎn)不如原文，見“草中石，以為虎”并非“見草中有虎”原文“視之，石也”，有發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤而驚訝的意味，改為“既知其為石”便失去這意味。原文“終不能復(fù)入石矣”有失望而放棄得很斬截的意味，改為“終不能入”便覺索然無味。這種分別，稍有文字敏感的人細(xì)心玩索一番，自會(huì)明白。

　　一般人根本不了解文字和情感的密切關(guān)系，以為更改一兩個(gè)字不過是要文字順暢些或是漂亮些。其實(shí)更動(dòng)了文字就同時(shí)更動(dòng)了思想情感，內(nèi)容和形式是相隨而變的。姑舉一個(gè)人人皆知的實(shí)例，韓愈在月夜里聽見賈島吟詩，有“鳥宿池邊樹，僧推月下門”兩句，勸他把“推”字改為“敲”字。這段文字因緣古今傳為美談，于今人要把咬文嚼字的意思說得好聽一點(diǎn)，都說“推敲”。古今人也都贊賞“敲”字比“推”字下得好，其實(shí)這不僅是文字上的分別同時(shí)也是意境上的分別。“推”固然顯得魯莽一點(diǎn)，但是它表示孤僧步月歸寺門原來是他自己掩的，于今他推。他須自掩自推，足見寺里只有他孤零零的一個(gè)和尚。在這冷寂的場(chǎng)合，他有興致出來步月，興盡而返，獨(dú)往獨(dú)來，自在無礙。他也自有一副胸襟氣度。“敲”就顯得他拘禮些，也就顯得寺里有人應(yīng)門。

　　他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是熱鬧場(chǎng)合，至少也有一些溫暖的人情。比較起來，“敲”的空氣沒有“推”的那么冷寂。就上句“鳥宿池邊樹”看來，“推”似乎比“敲”要調(diào)和些。“推”可以無聲，“敲”就不免剝啄有聲。驚起了宿鳥，打破了岑寂，也似乎頻添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當(dāng)。究竟哪一種意境是賈島當(dāng)時(shí)在心里玩索而要表現(xiàn)的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我認(rèn)為那是不可能的事。所以問題不在“推”字和“敲”字哪一個(gè)比較恰當(dāng)，而在哪一種境界是他當(dāng)時(shí)所要說的而且與全詩調(diào)和的。在文字上“推敲”，骨子里實(shí)在是在思想情感上“推敲”。

　　無論是閱讀或是寫作，字的難處在意義的確定與控制。字有直指的意義，有聯(lián)想的意義。比如說“煙”，它的直指的意義見過燃燒體冒煙的人都會(huì)明白。只是它的聯(lián)想的意義遠(yuǎn)離不易捉摸，它可以聯(lián)想到燃燒彈，鴉片煙榻，廟里焚香，“一川煙水”“楊柳萬條煙”“煙光凝而暮山紫”“藍(lán)田日暖玉生煙”——種種境界。直指的意義載在字典，有如月輪，明顯而確實(shí)

　　聯(lián)想的意義是文字在歷史過程上所累積的種種關(guān)系。有如輪外月暈，暈外霞光。其濃淡大小隨人隨時(shí)隨地而各各不同，變化莫測(cè)�？茖W(xué)的文字越限于直指的意義就越精確，文學(xué)的文字有時(shí)卻必須顧到聯(lián)想的意義，尤其是在詩方面。直指的意義易用，聯(lián)想的意義卻難用，因?yàn)榍罢呤枪潭ǖ暮笳呤怯坞x的，前者偏于類型后者偏于個(gè)性。既是游離的個(gè)別的他就不易控制。而且它可以使意蘊(yùn)豐富，也可以使意義含糊甚至支離。比如說蘇東坡的“惠山烹小龍團(tuán)”詩里三四兩句“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”“天上小團(tuán)月”是由“小龍團(tuán)”茶聯(lián)想起來的，如果你不知道這個(gè)關(guān)聯(lián)，原文就簡直不通。如果你不了解明月照著泉水和清茶泡在泉水里那一點(diǎn)共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙處。這兩句詩的妙處就在不即不離若隱若約之中。它比用“惠山泉水泡小龍團(tuán)茶”一句話來得較豐富，也來得較含混有蘊(yùn)藉。難處就在于含混中顯得豐富，由“獨(dú)攜小龍團(tuán)，來試惠山泉”變成“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”。這是點(diǎn)鐵成金，文學(xué)之所以為文學(xué)就在這一點(diǎn)生發(fā)上面。

　　這是一個(gè)善用聯(lián)想意義的例子，聯(lián)想意義也是最易誤用而生流弊。聯(lián)想起于習(xí)慣，習(xí)慣老是喜歡走熟路，熟路抵抗力最低引誘性最大，一人走過人人就都跟著走，越走就越平滑俗濫。沒有一點(diǎn)新奇的意味。字被人用得太濫也是如此。從前作詩文的人都依*“文料觸機(jī)”，“幼學(xué)瓊林”“事類統(tǒng)編”之類書籍。要找詞藻典故，都到那里去乞靈。美人都是“柳腰桃面”“王嬙西施”，才子都是“學(xué)富五車才高八斗”，談風(fēng)景必是“春花秋月”，敘離別不外“柳岸灞橋，做買賣都有“端木遺風(fēng)”，到現(xiàn)在用鉛字排印數(shù)籍還是“付梓”“殺青”。象這樣例子舉不勝舉。他們是從前人所謂“套語”，我們所謂“濫調(diào)”。一件事物發(fā)生時(shí)立即使你聯(lián)想到一些套語濫調(diào)，而你也就安于套語濫調(diào)，毫不斟酌地使用它們，并且自鳴得意。這就是近代文藝心理學(xué)家所說的“套版反應(yīng)”（stockresponse）。一個(gè)人的心理習(xí)慣如果老是傾向于套板反應(yīng)，他就根本與文藝無緣。因?yàn)榫妥髡哒f，“套版反應(yīng)”和創(chuàng)造的動(dòng)機(jī)是仇敵；就讀者說，它引不起新鮮而真切的情趣。一個(gè)作者在用字用詞上離不掉“套版反應(yīng)”，在運(yùn)思布局上面，甚至在整個(gè)人生態(tài)度方面也就難免如此。不過習(xí)慣力量的深度常非我們的意料所及。沿著習(xí)慣去做總比新創(chuàng)更省力，人生來有惰性。常使我們不知不覺的一滑就滑到“套板反應(yīng)”里去。你如果隨便在報(bào)章雜志或是尺牘宣言里面挑一段文章來分析，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面的思想情感和語言大半都由“套板反應(yīng)”起來的。韓愈談他自己做古文“惟陳言之務(wù)去”。這是一句最緊要的教訓(xùn)。語言跟著思維情感走，你不肯用俗濫的語言自然也就不肯用俗濫的思想情感；你遇事就會(huì)朝深一層去想，你的文章也就是真正是“作”出來的，不致落入下乘。

　　以上只是隨便舉實(shí)例說明咬文嚼字的道理，例子舉不盡道理也說不完。我希望讀者從這粗枝大業(yè)的討論中，可以領(lǐng)略運(yùn)用文字所應(yīng)有的謹(jǐn)嚴(yán)精神。本著這個(gè)精神，他隨處留心玩索，無論是閱讀或?qū)懽鳎�就�?huì)逐漸養(yǎng)成創(chuàng)作和欣賞都必須的好習(xí)慣。它不能懶不能粗心，不能受一時(shí)興會(huì)所生的幻覺迷惑而輕易自滿。文學(xué)是艱苦的事，只有刻苦自勵(lì)推陳翻新，時(shí)時(shí)求思想情感和語文的精煉與吻合，他才會(huì)逐漸達(dá)到藝術(shù)的完美。