100封家書(shū)里的小王子傳奇

　　「童話溯源」

　　人人都知道《小王子》，人人也都知道圣�？颂K佩里消失在二戰(zhàn)時(shí)的天空中。前兩年，圣�？颂K佩里當(dāng)年駕駛的飛機(jī)殘骸被找到，引起了人們對(duì)《小王子》的又一輪熱情，不過(guò)與此同時(shí)，卻很少有人注意，圣�？颂K佩里自己的童年時(shí)代。最近，作家寫(xiě)給母親的100封信結(jié)集出版，從那些深情卻又稚嫩的文字，我們讀到了一個(gè)不一樣的小王子。

　　母親影響下的童年

　　圣�？颂K佩里生于1900年，昵稱安東。小安東四歲的時(shí)候，父親就去世了，對(duì)他一生影響最大的，是他多才多藝、貴族出身的母親瑪麗。安東的祖父不贊同兒媳婦的教育方法：鼓勵(lì)孩子們追求自我、寬以待人、文化生活與宗教信仰并重。那個(gè)時(shí)代的法國(guó)法律認(rèn)為，婦女沒(méi)有能力單獨(dú)做決定，而且必須事事聽(tīng)命于男性，感性需求并不重要。安東與弟弟弗朗索瓦實(shí)際上的監(jiān)護(hù)人是以祖父為首的圣�？颂K佩里宗親會(huì)，若出現(xiàn)宗教、心靈層次的問(wèn)題，安東必須尋求羅歇叔父的開(kāi)導(dǎo)。由于安東的父親早逝，因此羅歇更是對(duì)安東寄予厚望，希望他以宗教為職。于是，每當(dāng)家族中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，瑪麗很少能做主孩子的教育方式。

　　安東九歲時(shí)，家族認(rèn)為他必須為將來(lái)鋪路，好當(dāng)一位稱職的一家之主，并且投身軍旅生涯。就這樣他一夕之間被帶離童年的家園圣摩里斯城堡，告別了女性當(dāng)家和可以盡情玩耍的生長(zhǎng)環(huán)境，一頭栽進(jìn)嚴(yán)苛的純男性世界：勒芒耶穌會(huì)學(xué)校，他追隨父親與叔父的腳步，成為這里的學(xué)生。

　　安東寫(xiě)給母親的書(shū)信集也從這里開(kāi)始。1910年到1919年，是安東的少年時(shí)代，那時(shí)候，安東也只是一個(gè)普普通通的法國(guó)少年，熱愛(ài)冰淇淋，號(hào)稱駱駝和冰淇淋是造物主發(fā)明的最好的兩樣?xùn)|西。討厭數(shù)學(xué)，在他寫(xiě)給母親的信里，說(shuō)“天氣冷得不得了，腳底長(zhǎng)了凍瘡……腦袋里也長(zhǎng)了。數(shù)學(xué)壓在我背上，人都麻痹了；討論拋物面，有如在泥淖里前進(jìn)，在無(wú)限大中滑行……”這大概正是他日后寫(xiě)作《小王子》，把對(duì)熱愛(ài)數(shù)目字的大人的討厭之情寫(xiě)得那么活靈活現(xiàn)的緣故。而在安東討厭數(shù)學(xué)的同時(shí)，在他的家信里，我們卻能看出他的文學(xué)天賦已經(jīng)在萌生滋長(zhǎng)。

　　一生都在為錢(qián)苦惱

　　長(zhǎng)大之后的安東，21歲考上了駕駛員的執(zhí)照，一直到二十九歲之前，都一直在為溫飽奮斗，在他的書(shū)信集里面，最多的并不是他對(duì)母親的孺慕之情，而是幾乎在每封信結(jié)尾處都有的要錢(qián)的段落。在《卡薩諾瓦是個(gè)書(shū)癡》這本書(shū)里，熟稔出版業(yè)和作家的記者大人，道出了這一行的心酸之處：基本上，作為一個(gè)專職作家是無(wú)法養(yǎng)活自己的，幾乎每個(gè)作家都有份正職謀生。安東也是如此，他不擅長(zhǎng)賺錢(qián)，窮其一生幾乎都在為錢(qián)苦惱。不過(guò)，正是因?yàn)樗�飛行員的經(jīng)歷和視野，才讓他寫(xiě)出了奠定他作家地位的兩部小說(shuō)：《夜航》（1931年）和《人的大地》（1939年）（該書(shū)在美國(guó)出版時(shí)，譯名為《風(fēng)沙星辰》）。

　　《小王子》并非最佳

　　雖然《小王子》是安東最為出名的作品，但卻不是他最出色的作品。寫(xiě)完《夜航》后，紀(jì)德敦促他再接再厲，寫(xiě)一部“不要是一個(gè)完整的故事，而是一種……一束花、一堆錦緞，不受時(shí)空的限制，一個(gè)個(gè)篇章寫(xiě)出飛行員的感受、激情、思想，類似康拉德給海員寫(xiě)《海的鏡子》式的著作。”隔了8年，圣�？颂K佩里才向紀(jì)德和讀者獻(xiàn)出一串八株花的花束，起了一個(gè)公認(rèn)為極貼切的好書(shū)名《人的大地》。這種形式介于小說(shuō)與散文的集子，共分8章，每章獨(dú)立成篇，都有一個(gè)主題，各章之間血脈相連，從航線說(shuō)到同志、飛機(jī)、飛機(jī)與星球、綠洲、沙漠、沙漠中心，最后歸結(jié)到人。《人的大地》告別了傳統(tǒng)小說(shuō)，標(biāo)志一種新小說(shuō)的誕生。這不是形式的新，而是觀念的新。早在1948年，薩特就說(shuō)，圣�？颂K佩里的思想是參照人的生存而形成的，他專注的是人，他應(yīng)該是存在主義作家的先驅(qū)。從我們今天來(lái)說(shuō)，就是“以人為本”的作品。

　　對(duì)安東來(lái)說(shuō)，他生命中最重要的人，莫過(guò)于自己的母親，在1936年他給自己母親的信里寫(xiě)道：“我回來(lái)有一點(diǎn)是為了康蘿，但我是靠著媽媽您才回來(lái)的。纖弱如您，您簡(jiǎn)直就像守護(hù)天使……”不過(guò)如今，這些都是隱沒(méi)在他傳奇一生背后的故事了，現(xiàn)在的人們所記住的，是他的小說(shuō)，是他神秘小說(shuō)一樣的人生結(jié)尾，大概，我們的小王子，也回到他的星球去數(shù)那第一百次日落了罷。