“民國(guó)第一寫(xiě)手”張恨水:鴛鴦蝴蝶不害人

　　張恨水（1895~1967）安徽潛山人，原名張心遠(yuǎn)，筆名“恨水”，取自李煜詞“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。一生著作等身，有“中國(guó)大仲馬”、“民國(guó)第一寫(xiě)手”之稱(chēng)。

　　夜深時(shí)分，15歲的李存光偷偷從閣樓探出頭去，樓下母親房間已漆黑一片。他躡手躡腳合上窗子，點(diǎn)亮煤油燈，從書(shū)包里拿出張恨水的《八十一夢(mèng)》。一個(gè)星期內(nèi)，這是他從學(xué)校圖書(shū)館借出的第三部張恨水小說(shuō)，和之前一樣，這又是一個(gè)不眠之夜。

　　50多年過(guò)去，李存光回憶起當(dāng)時(shí)的情景，臉上還滿(mǎn)是笑意。這位中國(guó)社科院現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的教授，毫不諱言其對(duì)張恨水作品的喜愛(ài):“用今天的話(huà)，那時(shí)候，我是他的粉絲。”

　　學(xué)者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯(lián)大之時(shí)，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請(qǐng)好友吳宓去學(xué)校圖書(shū)館，借來(lái)張恨水的小說(shuō)《水滸新傳》，每日讀給他聽(tīng)，這便成了他每日病床上的惟一消遣。

　　張恨水一生創(chuàng)作小說(shuō)120余部，3000余萬(wàn)字，現(xiàn)代作家中無(wú)出其右者。他的讀者上有鴻儒，下至白丁，但由于戴上了“鴛鴦蝴蝶派”的帽子，建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中始終沒(méi)有張恨水的一席之地，偶爾出現(xiàn)，也是“帶著濃烈政治色彩的批判，貼在書(shū)頁(yè)的三五行中”。

　　直至2003年，由張恨水同名小說(shuō)改編的電視劇《金粉世家》熱播，這個(gè)沉寂多年的“民國(guó)第一寫(xiě)手”，才又重新出現(xiàn)在公眾的視野中。正如李存光所說(shuō):“他對(duì)歷史細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確把握，對(duì)市井百態(tài)的生動(dòng)描繪，對(duì)人性、社會(huì)的深刻洞察，研究文學(xué)史，是怎么也繞不過(guò)去的。”

　　上世紀(jì)30年代的北平，有五六家報(bào)紙同時(shí)連載張恨水的數(shù)篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。其小說(shuō)懸念叢生，人物命運(yùn)跌宕起伏。每天下午兩三點(diǎn)，就有很多讀者在報(bào)館門(mén)前排隊(duì)，欲先睹為快。小說(shuō)中一女主人公積勞成疾，命在旦夕，讀者來(lái)信竟如雪片般飛涌報(bào)館，異口同聲地為其請(qǐng)命。

　　張恨水的代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先后六次拍成電影，創(chuàng)下了一個(gè)記錄。還有不法書(shū)商盜用張恨水的名字，攢出了一百多部偽書(shū)，在市面上銷(xiāo)售，倒也賣(mài)得不錯(cuò)。

　　其時(shí)，文友中風(fēng)傳:每天晚上九點(diǎn)，報(bào)館來(lái)索稿的編輯便排隊(duì)等在張家門(mén)口，張低頭在稿紙上奮筆疾書(shū)，數(shù)千字一氣呵成，各交來(lái)人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報(bào)館來(lái)人催稿子，他左手打麻將，右手寫(xiě)，照樣按時(shí)交稿。

　　記者向張恨水的女兒張政求證，她微笑著否認(rèn)了這些傳聞:“父親的寫(xiě)作很辛苦，在書(shū)桌前，他俯伏了一生。”

　　張恨水曾自比“推磨的驢子”，“除了生病或旅行，沒(méi)有工作，比不吃飯都難受”。在張政的記憶中，父親“大約每日九點(diǎn)鐘開(kāi)始寫(xiě)作，直到下午六七點(diǎn)鐘，才放下筆吃晚飯，飯后稍事休息，然后寫(xiě)到夜里十二點(diǎn)鐘，日復(fù)一日。”

　　張恨水“稿德”之佳，在報(bào)館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應(yīng)，也從不拖稿，《金粉世家》連載五年零四個(gè)月，只是因?yàn)榕畠夯夹杉t熱夭亡，過(guò)于悲痛，停登過(guò)一天。而二十四小時(shí)之后，又將后稿補(bǔ)上。

　　當(dāng)時(shí)，高官政要紛紛以結(jié)交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門(mén)；張學(xué)良派副官赴京，邀張做文化顧問(wèn)，掛個(gè)虛職，月薪100大洋，張恨水卻以“君子不黨”婉拒。

　　這個(gè)帶著皖南口音的“鄉(xiāng)下人”，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿態(tài)低到極致。他曾自言道:“寫(xiě)字就是營(yíng)生罷了，如同擺攤之類(lèi)的小本生意，平淡如斯，實(shí)在如斯。”

　　他引以為榮的，是“自家在北平的大宅子，是用稿費(fèi)換來(lái)的”，“全家三十多口人，靠一只筆，日子倒過(guò)得不錯(cuò)”。宅院里有他親手種的棗樹(shù)，槐樹(shù)，櫻桃樹(shù)，桑樹(shù)，丁香，“隔著大玻璃，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味”。

　　有人非議其小說(shuō)盡是“風(fēng)花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他從不辯駁。有友人當(dāng)面問(wèn)起，他只是溫和地反問(wèn):“鴛鴦與蝴蝶……和人的關(guān)系、感情都處得不壞，幾曾見(jiàn)過(guò)人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽(tīng)說(shuō)過(guò)鴛鴦蝴蝶傷害了人？”

　　1948年底，正值新舊政權(quán)交替之時(shí)，張恨水突患中風(fēng)，喪失寫(xiě)作能力。隨后，經(jīng)周恩來(lái)特批，聘請(qǐng)其為文化部顧問(wèn)，按月發(fā)給600斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉(zhuǎn)，便辭去職務(wù)，又專(zhuān)事寫(xiě)作，以此謀生。

　　張政向記者回憶，此時(shí)的張恨水，已經(jīng)是步履蹣跚，口齒不清，“爸爸伏案而作，夜深人靜，只有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對(duì)”。