年僅23歲的大學生“村官”枝秋，在畢業(yè)后不到半年的時間里，先后兩次割腕，最終，在新年到來的時刻，以一種更為決然的方式告別了塵世。他的離去，讓人痛心，更令人沉思。也許，在成年人的世界里，心靈的負累不會如此糾纏于過往的青春夢靨，但對于他來說，無論是怎樣的“天之驕子”，怎樣的絢爛前程，都沒能逃出內(nèi)心的桎梏，走出憂郁的陰影。

　　關心他們，即便此刻他們臉上有微笑。

　　枝秋(化名)死了。

　　23歲的生命，在新年到來的時刻，戛然而止。

　　生前，他是北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村的一名“村官”。半年前，他從中國政法大學畢業(yè)來到這里，來到這個無處不是藝術的宋莊——然而，他的人生剛剛開始，便匆匆謝幕。

　　他吊在了暖氣管上

　　2008年1月5日下午，在小堡村中壩河一座古樸、別致的大院里，崔光海說起了幾天前發(fā)生的慘劇。

　　“那天有人在網(wǎng)上看到了枝秋的遺書，就趕緊給枝秋打電話，但他的手機關機了，于是又給枝秋朋友張宇打電話，張宇也沒找見他。隨后，張宇到枝秋住的宿舍叫門，叫不開，后來打開了門，看見人已經(jīng)在上面吊著了……”

　　崔光海是小堡村下屬企業(yè)北京中壩河藝術投資顧問有限公司的總經(jīng)理。2008年7月，枝秋剛到宋莊小堡村工作，就被安排在他手下做經(jīng)理助理，協(xié)助他管理藝術園區(qū)西區(qū)的工作。

　　宋莊是當前中國最大的藝術品集散地，而宋莊小堡村，則是藝術家居住最為集中的村落。這里有數(shù)不清的畫廊，有風格迥然的藝術中心，從灰磚灰瓦的四合院，到隨處可見的美術海報，即使在空氣中，都彌漫著醉人的藝術氣息。

　　崔光海說，枝秋來小堡村，當?shù)弥�要管理藝術園區(qū)后，高興得都跳起來了。

　　在小堡村的半年多時間里，枝秋總是很熱情、積極地工作，他從來沒有流露出對生活的厭倦。“他喜歡唱歌、跳舞，很活躍、開朗，根本看不出來有什么問題。”崔光海說，剛來的時候，他分配給枝秋聯(lián)絡園區(qū)藝術家的事，枝秋和藝術家溝通得也不錯。后來，枝秋也寫寫材料，做些其他的事兒，總之，“這孩子很聰明，分配給的任務很快就能完成，能力上沒一點問題。”

　　但是，這只是枝秋的一面。

　　2009年1月2日，枝秋的朋友在網(wǎng)上看到了他的一段頹廢文字。文字中，枝秋以蒼老的筆觸訴說著心事，他說：“……幾年了，經(jīng)歷人世的洗禮，累了，想休息了，這想法終于要實現(xiàn)，心里滿是歡欣，輕輕地來，輕輕地走……”

　　這位朋友感覺不對勁兒，立即撥打枝秋的手機，但是卻關機了，于是他給張宇打電話。張宇也是小堡村的一名“村官”，平時與枝秋最為要好，而且又是枝秋的隔壁。得知情況后，張宇四處尋找枝秋，也沒有找到，當晚9時多，在打開了枝秋的房門后，宿舍半空出現(xiàn)的黑影把他們嚇呆了……

　　枝秋把自己吊在了房間的暖氣管上!

　　截然不同的他

　　出事后，工作人員很少再上到小堡村村委會三樓。枝秋生前住的房間就在三樓西邊的倒數(shù)第二間。“這個就是他的房間。人都不在了，你別看了。”村委會一位工作人員說。

　　房門緊閉。門上斜貼著枝秋的一張照片，照片上瘦瘦的他穿著T恤，好像在側(cè)身望著什么�？删褪沁@樣漂亮的一張照片，卻被他在博客中命名為“無法安放的青春”。

　　2008年12月31日，枝秋在他的校內(nèi)博客上留下了關于生命的最后話語——《面朝大海春暖花開》，在這篇以海子的詩開頭的文字里，枝秋表達了自己對生命的無奈與痛苦，表示要尋求解脫，這樣死后的靈魂可與海子一起，喂馬劈柴、周游世界。

　　枝秋的離去，與他“累”了有極大的關系，但這是怎樣的一個累，是情傷?抑或病痛?

　　小堡村有6名大學生“村官”，他們中，只有枝秋和張宇兩人是男生。同事都說，枝秋為人開朗，跟周圍人關系都不錯。去年12月30日晚上，他們6個“村官”還為藝術家們舉辦了一個迎新年晚會。晚會上，枝秋又唱又跳，非常開心，可僅僅隔了一天，他卻寫下離去的文字，這是多么令人驚詫!“現(xiàn)在看來，他自控能力太強了。工作上認真，努力，絲毫看不出他會怎么樣，可心里……”崔光海說，枝秋的死沒有任何征兆。

　　枝秋在距小堡村村委會三四公里外的中壩河上班，每晚都回小堡村休息。一輛電動車，就是村上給他配的交通工具。每天晨昏，他騎車往來于藝術的叢林。

　　對事發(fā)前的情況，崔光�；貞洠�枝秋很少說自己的情況，偶爾也會說晚上睡不著，老想事。最初，他認為是他失眠了，就勸他白天多干點，干累了晚上能睡得著�？珊髞戆l(fā)現(xiàn)，他還說晚上睡不著，他就勸他回綿陽老家住上一段時間，去醫(yī)院看看怎么回事，等休息好了再回來上班。“他月工資兩千多，在周圍算是高的了。元旦前，我跟他說，讓他回去看看病，工資照發(fā)——這次小堡村過年發(fā)獎金，他也領了2000元，我還說，除過村上給的，我建議他來回都坐飛機，費用公司出，可沒想到他人還沒走就出事了。”

　　離去 義無反顧

　　盡管無人能說清楚枝秋在元旦期間都去了哪里，又是怎么回到宿舍，最后怎么了斷的，但從他遺留下的文字來看，似乎走前沒有經(jīng)過太多的掙扎。

　　當他把自己吊起來的時候，不知道他想過自己的父母和其他親人，想過母校的同學、師長，想過自己的同事、朋友沒有?

　　枝秋在校內(nèi)博客上用的是一張周星馳側(cè)頭沉思的照片。在生活中，在網(wǎng)絡上，他都不乏朋友，僅在博客上，他的好友就多達430個，而在他出事后，網(wǎng)頁上有多達563條留言，每一條留言都表達了對他離去的傷悼。

　　今年剛滿23歲的枝秋原籍四川省綿陽市三臺縣，家里除雙親外，還有一個姐姐。上大學前，枝秋在縣蘆溪中學念書，2004年，因品學兼優(yōu)，他還被評為了當年四川省的省級“三好學生”。

　　考入了中國政法大學后，枝秋的表現(xiàn)依然令人滿意。去年畢業(yè)后，他來到宋莊小堡村做了一名“村官”，實際上，小堡村上對他的工作表現(xiàn)也是肯定的。村主任崔大柏惋惜地說：“從外表上看，他是個挺不錯的孩子。”

　　崔大柏說，事發(fā)后，區(qū)上的工作組與人事部門已介入此事，現(xiàn)在不宜發(fā)表任何看法。

　　枝秋走后，張宇以及其他幾位住在三樓的“村官”也都暫時搬到附近居住。作為枝秋在小堡村最要好的朋友，張宇不愿再提及有關這件事的任何細節(jié)。

　　不過，當?shù)貍餮�，早在去年枝秋來小堡村工作不久，就曾割腕過一次。小堡村的出租車司機張師傅說，枝秋坐過他的車，他割腕很多人都知道。

　　枝秋第一次割腕是在2008年11月6日，也就是小堡村村委會每月開黨員會的時候。那天開會枝秋沒有到，公司派人去找，結果就發(fā)現(xiàn)枝秋出事了。好在發(fā)現(xiàn)及時，經(jīng)過醫(yī)院縫合，枝秋沒有大礙。事后，村上領導得知他長期睡不著覺，就建議他去醫(yī)院看看。

　　而另一次枝秋割腕則幾乎不為人知。在元旦晚會的次日——2008年12月31日，枝秋再次割腕，割腕當晚8時前后，他便在自己的博客上留下了《面朝大海春暖花開》的絕筆。

　　村委會一位女工作人員稱，自從枝秋第一次割腕后，鎮(zhèn)、村的領導都找他談過話，并且還給他親人打過電話，想著后來一直好好的，結果還是出了事。

　　枝秋的死被警方初步定性為自殺，據(jù)說枝秋本人在遺書中也聲稱與小堡村、與工作無關。村委會一位姓周的工作人員說，村上給“村官”們提供的工作條件是非常不錯的。尤其在宋莊，這種工作環(huán)境在北京郊區(qū)是獨有的。中壩河藝術投資有限公司(以下簡稱公司)一位負責人說，自枝秋第一次割腕后，公司也想過最差的一步，就是通過村上把他退回組織部。但考慮到這樣對枝秋以后發(fā)展不好，而枝秋本人又非常愿意留在小堡村干，最后就沒有這樣做，當時無論公司還是村上、鎮(zhèn)上，都希望枝秋把病看好，繼續(xù)工作。

　　而后枝秋也一直表現(xiàn)很好，直至事發(fā)。[ZSPFSIGN]

　　青春之痛如影隨形

　　后來，人們懷疑，枝秋是不是患上了嚴重的抑郁癥�？墒牵�他究竟是怎樣患上抑��?

　　去年枝秋剛來小堡村不久，一次他的女朋友來看他，當時，公司的領導還專門請他倆出去吃了頓飯。當時這位領導還問枝秋，準備什么時候結婚，枝秋說：“早呢，不急、不急。”

　　但那一次后，枝秋的女朋友就再沒有出現(xiàn)過。他第一次割腕，有人就在博客上看到了他的一篇日志。這篇日志同樣是以極為灰暗的口吻寫的，言語中流露了他在情感上的困窘和精神上的痛苦。而這種痛苦，源于一次曾經(jīng)失去的孩子。

　　看過日志的人證實，在來小堡村前，他的女友曾懷有一個孩子，后來在醫(yī)院“沒了”。也許，一個未曾出生的生命的失去，并不足以成為一個成年人心靈上的夢靨，但對他來說，卻成了無法擺脫的負罪，他經(jīng)常會想起、念起，從而備受煎熬。

　　枝秋出事后，他的父母和姐姐很快來到小堡村料理后事，而他的女友可能至今還不知道他已去了天國。

　　曾請過枝秋和女友吃飯的公司領導說，到底請吃飯的那個女友是不是日志上所說的女子，他就說不清了�？墒�，若枝秋要是把他當做一位老大哥，把自己情感上的事主動和他說道說道，說不定，心結也就解了。

　　在枝秋的尸體被從暖氣管上放下來之后不幾天，他的博客就再也打不開了。不過，有人看過他寫的《不想再掙扎下去了》、《面朝大海 春暖花開》等日志，在日志中，枝秋說他整夜整夜睡不著覺，“想離開了”。

　　在最后的日志中，他回望了自己的經(jīng)歷，說總是給別人帶去歡樂而自己內(nèi)心卻很冰涼。他以為上班后會好一些，可憂郁還是如影隨形。他以慈父般的口吻懷念在醫(yī)院中“失掉的孩子”，他對他說：“你也不愿意看到這樣憂郁的父親吧!其實不論你是男孩還是女孩，爸爸都想叫你們?nèi)~子……原來爸爸這么脆弱地想你。”

　　無比凄愴的聲音在網(wǎng)絡上無聲地流傳，誰會想到，這樣一個表面開朗、積極進取的青年，竟有著這般柔軟、富于感性的內(nèi)心�？墒牵�在現(xiàn)實中，這顆心卻又是那么的“無法承受生活之重”。

　　他終于把一切拋卻，即便身后有哭聲和淚水。

　　村上人說，枝秋的家人來宋莊數(shù)日了，幾近崩潰。

　　枝秋之死的警示

　　枝秋的死恍如冬日里一聲深長的嘆息。在宋莊小堡村，凡與枝秋有過接觸的藝術家都為他惋惜。一位油畫家說，小伙很有禮貌，平時見誰門上掛著“請勿打擾”的牌子，就是有事也不按門鈴，都是等人家忙完了，才進門。

　　“這么年輕輕的就走了，太讓人想不通了!”一位藝術家說。

　　在枝秋工作的宋莊小堡村，隨處可見墻上貼著的“藝術拯救生命”，“吃飯是藝術，藝術也是吃飯”的格言，可他為什么沒從中汲取這些可以讓人自我拯救的營養(yǎng)呢?

　　自1995年起，江蘇省就開始招聘大學生去農(nóng)村擔任基層干部。隨后，1999年海南也推出了大學生“村官”計劃，2008年3月，經(jīng)中央組織部等有關部門決定，從當年“開始用5年時間選聘10萬名高校畢業(yè)生到村任職”，由此，大學生“村官”正式在全國范圍內(nèi)鋪開。

　　應該說，大學生畢業(yè)去農(nóng)村任“村官”，既傳播了知識，帶去了新觀念，也給農(nóng)村帶來“煥然一新”的新氣象。尤其作為有知識、思維活躍的一代大學生，他們進入農(nóng)村工作，不僅促進了農(nóng)村工作方式的轉(zhuǎn)變，提高工作效率，同時，也會讓大學生在深入農(nóng)村做“村官”的實踐中，完成最初的人生歷練，在積累經(jīng)驗的過程中，調(diào)整坐標，尋求個人價值的實現(xiàn)。如近年來中國農(nóng)業(yè)大學的黃騰宇、上海師范大學畢業(yè)生付永現(xiàn)，扎根農(nóng)村后，都做出了令人矚目的成績，帶動了所在村子的發(fā)展。

　　然而，隨著大學生“村官”的普及，自然會出現(xiàn)這樣或那樣的問題。就這些大學生“村官”自身而言，他們在剛剛走出校門、初入社會的時候，心理上總會有一個變化或者適應期。枝秋的離去，在很大程度上是出于他自身的原因，雖是一個特例，但也足以讓更多的大學生“村官”警惕自己的內(nèi)心，不要讓過度自我走向封閉，更不能在憂郁中尋求用戕害生命的方式來解脫。

　　羅曼·羅蘭曾說過：“打開窗子吧……但愿不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者，不顧自然的阻礙，竭盡所能地成為一個不愧為人的人，而能借以自慰。”這里的不幸，僅可能源自心靈，但如若能主動敞開心扉，關注他人，痛苦不僅可以分擔，而且一定能夠戰(zhàn)勝和超越。