歲月珍藏：少年憶

　　少年憶

　　黑陶

　　我誕生于南方火焰灼燙的陰影里。從我由母腹落地的具體地點(diǎn)，到燒制陶器的熊熊隧道窯焰，距離不足百米！因此，初涉人世的我，第一口呼吸到的，就是火焰的氣息！

　　父親是陶瓷廠工人，母親是農(nóng)民，家中自然十分清貧。少年時(shí)候我的娛樂生活，首先是聽廣播。童年印象里，在混雜著陶器工場與稻麥的農(nóng)村老家，隨處可見的水泥或木頭電線桿上，常掛有一只只銀灰色的高音喇叭，喇叭傳出的聲音，強(qiáng)制覆蓋著每個(gè)人的耳朵。現(xiàn)在我仿佛還能聽到的，是《社員都是向陽花》的樂曲（正午，路旁自留地里的葵花燦爛，暖熏的陽光使人昏昏欲睡），是江蘇人民廣播電臺的“你知道嗎”節(jié)目……后來公社在每戶農(nóng)家都安了一只有線小廣播，除了臨時(shí)插播諸如召開“三級干部會(huì)議”的通知外，主要轉(zhuǎn)播宜興人民廣播站的節(jié)目。家里的小廣播就掛在仙鶴青松中堂畫的旁邊。20世紀(jì)七八十年代之交我所聽熟的歌曲，相信我的同齡人都會(huì)有深刻印象，它們有：《我愛你，中國》《青春多美好》《滿山紅葉似彩霞》《鄉(xiāng)戀》《心中的玫瑰》《潔白的羽毛寄深情》《月光下的鳳尾竹》……這些歌曲所傳達(dá)出的那個(gè)特定時(shí)代人們內(nèi)心的健康、明亮和蓬勃向上，至今讓我回味不已。每天晚飯前的廣播連續(xù)劇也是必聽，仍記得的一部，是反映地下工作者的《代號“白牡丹”》。一般，在它一天的終曲《二泉映月》的凄清旋律回蕩之前，全家就已入睡。

　　某次年終賣豬之后，父母花15元錢從供銷社買回了一臺放4節(jié)1號電池就能唱響的收音機(jī)，我和兩個(gè)姐姐都高興極了。在這臺纖維板殼子的收音機(jī)旁，我聽過不計(jì)其數(shù)的廣播劇和電影錄音剪輯（極大地鍛煉了我由聲音而想象形象的能力）。那時(shí)候在中午播出的每次半小時(shí)的劉蘭芳評書《岳飛傳》，更讓我聽得如癡如醉。

　　與聽廣播相比，我覺得最為幸福的是看電影。做一名電影放映員曾是我的一個(gè)少年理想，因?yàn)檫@樣就可以天天看電影而且不用花錢。在東坡小學(xué)操場或娘娘廟曬谷場放露天電影的日子，那肯定是我的節(jié)日。放學(xué)跑步回家，一口氣也不歇地掮起兩張長凳就去占位置，直到天黑家人來看電影時(shí)，給我?guī)б煌肫綍r(shí)也不易吃到的油汪汪的蛋炒飯。露天電影不常有，我常去看電影的地方，是鎮(zhèn)街上的“戲館子”。在那里，曾經(jīng)，父親讓我躲在大衣里面混過剪票人看過《生活的顫音》；我和母親、姐姐們半夜起來看過午夜場的《追魚》；在春節(jié)時(shí)擠過等待退票的如鯽人群看過《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》和《小花》；學(xué)校包場看過《帶手銬的旅客》；跟鄰居去看過《人證》；影院改建開放的第一天看過《十天》；有一年盛夏看《雁南飛》，因?yàn)榫嚅_場時(shí)間太緊，我跑步半小時(shí)準(zhǔn)時(shí)趕到，進(jìn)場時(shí)滿頭大汗，渾身濕透，里面的人問我：外面是不是在下大雨了？放映《紅樓夢》和《少林寺》時(shí)的那種空前盛況讓我永難忘卻……

　　漸漸地，生活中有了電視，在合新陶瓷廠的公家電視機(jī)上看過連續(xù)劇《大西洋底來的人》《加里森敢死隊(duì)》等；后來屋后鄰居家也買了一臺14寸的黑白電視，我經(jīng)常和其他人一起站在他們的窗前偷窺，印象深的是看過一部叫做《情天恨海》的片子。有時(shí)鄰居家被人看煩了，偶爾也會(huì)拉起窗簾——鄰居家拉起窗簾的夜晚，就是我失望、沮喪的夜晚。

　　1980年至1983年，我在蠡河邊上的江蘇宜興丁蜀中學(xué)讀初中。對岸，就是陶器堆壘如山的陶瓷批發(fā)站，那時(shí)，父親每天黎明都要和他的駁運(yùn)組工友一起，將剛出窯爐的缸甕，船運(yùn)來此。3年初中生涯，除了繁重的學(xué)業(yè)，似乎并無特別值得敘寫的內(nèi)容。至今記憶鮮明的，是初三畢業(yè)考中專知道考試分?jǐn)?shù)后的激動(dòng)心情，如平時(shí)一樣，我考了一個(gè)好成績！我拿著成績單，跑著穿越合新廠火焰和陶器的整個(gè)廠區(qū)，到住在蠡河邊的同學(xué)兼好友汪軍華家，和他對成績。他也考了一個(gè)和我相仿的好成績！后來，我們雙雙被江蘇省無錫師范學(xué)校錄取。讀中師，將來做一名小學(xué)教師，雖然心有不甘（心底的愿望是繼續(xù)上高中，以后讀大學(xué)），但為了脫掉“農(nóng)村戶口”（這是父母的意愿：“上高中誰能保證就一定會(huì)考上大學(xué)？早點(diǎn)脫掉‘農(nóng)’字早點(diǎn)好！”），我們都還是妥協(xié)了。不過，從整體來講，我還是喜悅的！我要離開家鄉(xiāng)，到從未去過的無錫念書了！開學(xué)之前，是8月底一個(gè)特別燠熱的傍晚，父母請了我初三所有的任課老師到家里來吃飯。我和姐姐從來都沒有看見過父母一次會(huì)燒這么多的好菜，那些大大小小方方圓圓的菜碗在借來的龐大圓臺上都要堆疊起來。因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太熱，家里又沒有電風(fēng)扇，父親還臨時(shí)到婦女隊(duì)長陳寶芳（她那天也來我們家?guī)透改该ν盹垼┘�，抱來了她家剛買的一臺會(huì)搖頭的新臺扇……

　　穿了新衣服，拎了從丁山街上買的新箱子，父母陪著我坐長途汽車到無錫開學(xué)報(bào)名（20世紀(jì)30年代，吳冠中考取無錫師范時(shí)，是他父親和姑爹用小漁船從宜興一路搖到無錫的）。過十八灣時(shí)，在高高的山間公路上我第一次看到了故鄉(xiāng)以外的美麗太湖；車進(jìn)無錫城了，我新奇、興奮，看著車外的樓房、人流、公共汽車、鱗次櫛比的商店、擁擠的街道……我心里在想，大概3年畢業(yè)，我都沒有辦法搞清這座城市。父母在我報(bào)完名后，和眾多外地送學(xué)的家長一起，在古老無錫師范的鐘樓上住了一宿。

　　我永遠(yuǎn)無法忘記那一個(gè)場景：第二天清晨，我們就要上課，父母也要回家。我趴在4樓教室的水泥扶欄上，向樓底下走向校門的父母的微小身影揮手，他們也向我揮手。然后，他們不回頭了，兩個(gè)撫養(yǎng)了我整整16年的、如此熟悉此刻又奇異陌生的身影，漸漸消失于校門外異鄉(xiāng)嘈雜的人群中！我哭了，一個(gè)人趴在扶欄上，發(fā)燙的淚水滑過我的面頰。是的，我品嘗了這一全新滋味的液體！它寓示著，一種屬于我的新人生，開始了。

　　【作者簡歷】

　　黑陶，1968年出生，江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)人。1990年畢業(yè)于蘇州大學(xué)中文系。現(xiàn)居無錫。出版過散文集《夜晚灼燙》《泥與焰》《綠晝》等。目前系江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。

　　【推薦書籍】

　　一、蘇軾《東坡志林》

　　讀此書，就能明白什么叫“行于所當(dāng)行”，“止于不可不止”；就能感受到什么是寫作的自由和瀟灑。

　　二、饒勝文《布局天下：中國古代軍事地理大勢》

　　閱讀此書，可幫助、促進(jìn)同學(xué)們對中國歷史和中國地理這兩門功課的融會(huì)貫通。