巷變

　　朱以撒，1953年出生于福建泉州，現(xiàn)為福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、福建省書法家協(xié)會(huì)副主席。有百萬(wàn)字的書法論文發(fā)表于《文藝研究》《中國(guó)書法》《書法研究》《美術(shù)史論》《中國(guó)畫研究》等學(xué)術(shù)刊物，并獲得中國(guó)書法家協(xié)會(huì)頒發(fā)的論文獎(jiǎng)。出版有《朱以撒書唐詩(shī)小楷》《書法創(chuàng)作論》《中國(guó)歷代行草名作賞評(píng)》《書法審美現(xiàn)論》及散文集《古典幽夢(mèng)》《俯仰之間》等。

　　我走在熟悉的小巷里，這里可以一直通向老家的大門。以前是土路，現(xiàn)在已鋪上石塊。每家石料不同，各管一段，一條路就分為許多層次。兩邊的房子不是新近建造的就是在舊有基礎(chǔ)上修葺一新，只是一路下來(lái)，不見(jiàn)人影。這個(gè)時(shí)辰，我說(shuō)的是正午，居然家家關(guān)門閉戶，連吃飯也遮掩嚴(yán)實(shí)。小巷有些清寒了。

　　少年時(shí)光，大門總是敞開(kāi)著，正午，有人端著大瓷碗，坐在門口的石條子上吃，飯的上面堆著菜，一邊吃一邊說(shuō)話。如果是秋日，吃飯時(shí)還可以看到許多像紙錢一樣落下來(lái)的黃葉，人們不由得加快了吃飯的速度。

　　不少老婦人一大早就啟開(kāi)了頂門柱，拉開(kāi)門閂，這一天就如同大門一般徐徐展開(kāi)了。門雖設(shè)而常開(kāi)，一天24小時(shí)，只有三分之一的時(shí)間是起關(guān)閉的功能。她們承認(rèn)門是一個(gè)虛設(shè)，或者是一種裝飾，薄薄幾塊木板，或者干脆用幾根木棍釘成一排——我家的院門就如此，人在外邊看著，可以暗想樸素、本色。門是防不了賊的，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人視為真理，在夜間睡眠襲來(lái)的時(shí)候，大門如疲倦的眼皮，輕輕合上，展示出相反于開(kāi)的作用，暫停與外界的交流。更多的時(shí)候，門的任務(wù)是大開(kāi)，讓屋子里的人寬松走出，讓外邊的人自如進(jìn)入。

　　門口石條上坐著說(shuō)話，或者倚門攀談的人，都是辛苦了一輩子的婦人，身體硬朗活力猶在，沒(méi)有太多的書本學(xué)識(shí)，喋喋不休的范圍就超不開(kāi)整條街巷的寬窄度。一個(gè)外人進(jìn)了這樣的街巷，就落入了她們的視線里。老婦人們停止了說(shuō)話，用滴溜溜的老眼光盯著，也不吭聲，看陌生人在這條巷里轉(zhuǎn)了幾個(gè)來(lái)回，忍不住了大聲問(wèn)：“你找什么人？”或者，一個(gè)老婦人會(huì)對(duì)另一個(gè)說(shuō)：“這人走來(lái)走去，不知道做什么，真是奇怪！”明顯地有意讓人聽(tīng)到。如果外來(lái)人是個(gè)女的，她們還會(huì)盯著她的服飾，評(píng)她的長(zhǎng)相，猜測(cè)是誰(shuí)家的客人。她們擠眉弄眼的神情，有時(shí)還吃吃地笑起來(lái)，讓來(lái)人感到背有芒刺，如果持不良企圖者，便知下手很難，只好悻悻退出。

　　總是以為他們年紀(jì)大了，與外界的接觸會(huì)少一些，多一些斂約。至少會(huì)坐在門內(nèi)，靜靜地梳理時(shí)光。一些老婦人仍然保持著很大的嗓門，很直率地表達(dá)，甚至連笑聲都讓人感到有些放肆的成分。孫子放學(xué)后不回家，泡在鄰居那里，老婦人的呼叫就在夕陽(yáng)落完時(shí)響起，“阿沖啊阿沖，轉(zhuǎn)回來(lái)吃飯”，很有一種遲暮的蒼涼。相反，她們的丈夫——如果此時(shí)丈夫健在的話，多半是悶聲悶氣，平和穩(wěn)妥。習(xí)慣了妻子的性情，盡隨她去。有幾次我見(jiàn)到了婦人間的激戰(zhàn)，的確精彩——我指的是語(yǔ)言方面。沒(méi)有讀書和出遠(yuǎn)門也有一個(gè)好處，那就是最圓滿地保存了方言的真趣，汁液飽滿，新鮮彈性，她們是最忠實(shí)的方言傳人。像我這樣長(zhǎng)年在外的人，方言的表達(dá)日見(jiàn)殘破。有人與我對(duì)話，總是應(yīng)對(duì)嗚嗚咽咽不順不暢，或者，我就動(dòng)用了同樣也講不好的普通話。這一弱項(xiàng)在婦人們看來(lái)不可思議，她們爭(zhēng)辯的時(shí)候，不僅有短兵相接的急速，短句如子彈穿過(guò)堅(jiān)實(shí)的槍膛，迸濺跳動(dòng)；也有慢詞一般的嘲弄挖苦，悠揚(yáng)地夸張，使語(yǔ)調(diào)時(shí)上高峰時(shí)落幽谷，博觀者笑。方言在平日是沒(méi)有這般生動(dòng)鮮活的，在非常時(shí)段，一個(gè)人把潛能充分地挖掘出來(lái)，以便戰(zhàn)勝同樣伶牙俐齒的對(duì)方。一家的小孩闖禍了，另一家婦人肯定要領(lǐng)著垂頭喪氣的受害者上門討理，人未到，街巷的人都知道了。她邊走邊大聲數(shù)落，受害者如果哭哭啼啼，一路的效果就更好。門外的婦人們會(huì)主動(dòng)地加入評(píng)說(shuō)的行列，拉扯越來(lái)越遠(yuǎn)，最后就不著邊際了。我在農(nóng)村插隊(duì)多年，一直未能上調(diào)到廠礦，想想饒舌的婦人，我就不太想回家了。她們很關(guān)心地問(wèn)：“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都分配工作了，你呢？”我很尷尬，好像自己是一個(gè)混世魔王，是這條巷子最沒(méi)出息的青年。我羨慕歐美生存方式，不過(guò)問(wèn)他人的物質(zhì)生活和情感生活，別人如何生存與自己是沒(méi)有太多關(guān)系的。這樣使生活趨于簡(jiǎn)約、單一。這一代老婦人不知?dú)W美，年紀(jì)又都那么大了，什么也不怕，好像是這條街的主持，她們的目光和口舌，被充分地運(yùn)用著。

　　一戶戶人家喜歡敞開(kāi)大門，一條街一條巷子就充滿了坦然和自在，沒(méi)有什么可以遮掩。如果白日閉戶，不是全家人走遠(yuǎn)，就是出了問(wèn)題，因?yàn)榘兹臻]戶不合常情。坐在暖洋洋的陽(yáng)光下，呼吸凜冽的空氣，看門前的梧桐結(jié)籽或者落葉。毫不忌諱地說(shuō)笑、品評(píng)，甚至講些粗俗的經(jīng)歷，心花怒放。未來(lái)的時(shí)光不是太長(zhǎng)，也就不那么謹(jǐn)慎，門前三尺地的交流，就足以讓自己開(kāi)懷。我注意到婦人們?cè)谟行┰掝}上是不涉及的，很警惕，偶爾涉及也如觸到烙鐵，急急縮回。安全，只有安全，才能快樂(lè)。

　　在我13歲那年，門戶在白日里漸漸關(guān)閉了。人在關(guān)閉的屋子里焚燒書籍、字畫，面帶倉(cāng)皇之色，孩童也被禁止到鄰家游戲，活動(dòng)的空間驟然縮減。人們關(guān)門多了，就成了習(xí)慣，喜歡這個(gè)動(dòng)作，入戶后立即關(guān)門、上閂。新一代的老婦人在沙發(fā)上坐著，懶懶地看電視，已經(jīng)缺乏外部談?wù)f的興致了。每一家都把門關(guān)了，白日里都是冰冷的門面。我走著，再也沒(méi)有灼熱的目光，也犯不著打招呼了，街巷的清曠，很適我意。由門洞大開(kāi)而到大合，很像陶淵明時(shí)代，“門雖設(shè)而常關(guān)”。

　　現(xiàn)在，如果不是有事，每一個(gè)人都不會(huì)去按鄰里的門鈴。院門已由木質(zhì)的疏松轉(zhuǎn)為鐵質(zhì)的剛硬，使人在按鈴前添了幾分躊躇。人們更適應(yīng)閉門的生活了，此時(shí)，要聽(tīng)到一場(chǎng)當(dāng)年生動(dòng)方言的口舌之戰(zhàn)，已經(jīng)成為一種奢求。