《唐之韻》第10集解說詞：千秋詩圣下（下）

　　在古代，忠君也就是愛國，而忠君愛國，就要關(guān)心人民疾苦。杜甫的忠君愛國是真心實(shí)意的。他“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱……葵藿傾太陽，物性固難奪“（《自京赴奉先詠懷五百家》）聲時(shí)，再怎么窮途潦倒也要為百姓的疾苦呼吁，也要像葵花向日一樣忠于唐王朝。他一生，踏踏實(shí)實(shí)就是這么實(shí)踐的。

　　《兵車行》是給杜甫后期詩作定基調(diào)的作品。唐玄宗天寶年間，即八世紀(jì)四十年代至五十年代中期，維持著表面繁榮的唐王朝，已經(jīng)危機(jī)四伏，統(tǒng)治者都視若無睹，還在對(duì)土蕃進(jìn)行戰(zhàn)爭。這首詩就是寫對(duì)西北邊境用兵給老百姓帶為的痛苦。

　　車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘走相送，塵埃不見咸陽橋，牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千云霄……

　　塵土飛揚(yáng)，哭聲震天，“爺娘妻子走相送“，壯丁被征發(fā)到西北邊境去送死，這是多么驚心動(dòng)魄的慘景！詩人還用鏡頭切換的手法，把“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，與“千村萬落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西，從來都重男輕女，詩人卻得出了完全相么的結(jié)論：

　　信知生男惡，反是生女好，生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

　　兒子是養(yǎng)老送鐘的依靠，現(xiàn)在都戰(zhàn)死了，自然還不如生女孩子好，嫁在近處總算還有個(gè)可指望的。對(duì)農(nóng)民來說，還有什么比這更悲慘的。

　　在安史這亂和以后的幾年混戰(zhàn)中，杜甫描繪了一幅幅老百姓求生無望求死無門的悲慘圖象，使后世能如見如聞地了解到，公元八世紀(jì)五下年代中期到門十年代末，老百姓是怎樣在水深火熱中翻滾，怎樣命賤得跟螞蟻一樣默無聲息地載進(jìn)死亡。像著名的《石壕吏》，寫了詩人“暮投石壕村”，正碰上“有吏夜捉人”去充當(dāng)伎子。結(jié)果“老翁逾墻走”，總算逃脫了，剩下老婦人硬著頭皮出來應(yīng)付。老婦人說，她三個(gè)兒子都當(dāng)兵去了。

　　一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣!室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。

　　三個(gè)在前線打仗的兒子戰(zhàn)死了兩個(gè)，家里只剩下老兩口，一個(gè)沒一條完整的裙子而不敢出來見人的兒媳和一個(gè)吃奶的孫子。一家人活到了這分兒上，已經(jīng)是夠悲慘的了，可是來捉人的公差還不依不饒，非要帶人去交差不可。萬般無奈，逼得老婦人只好跟著走，到前線去給軍隊(duì)做飯。于是這一家人經(jīng)歷一次生離死別。在被戰(zhàn)爭剿滅了溫情的歲月里，一切無法躲避的災(zāi)禍，就都會(huì)氣勢(shì)洶洶地降臨到弱者的頭上。清代詩人袁枚痛苦地喊道：“莫唱當(dāng)年《長恨歌》，人間亦自有銀河，石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多!“多少人在為唐玄宗和楊貴妃的生離死別灑下同情的淚水時(shí)，杜甫卻看到了石壕村里這對(duì)老夫妻的生離死別。他們不善于吐露無法承受的悲哀，只會(huì)默默地哭泣。因?yàn)樗麄兪侨跽摺?/p>

　　如今成都這里的杜甫草堂何等氣派！可是一千二百多年前，杜甫住在這里時(shí)，只是一棟茅屋那才是真正的草堂。“八月秋高風(fēng)怒的號(hào)，卷我屋上三重茅”，這是他五十歲那年，一場(chǎng)大風(fēng)把他的茅室掀了頂。于是“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，失眠中他卻想到了：

　　安得廣廈千萬間，大庇天下寒土俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍一足!

　　詩人總是這樣推己及人，使自己從來都被苦難壓扁的目光撐出一片樹蔭，苦苦地去為別人遮雨；直到自己走投無路了，杜甫還在《又呈吳朗》中寫到：

　　堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人，不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻真。已訴征求貧到骨，下思戎馬淚沾巾。

　　這個(gè)無食無兒的婦人，到杜甫門前來打棗充饑，只是一個(gè)秋天的事，詩人竟把她記住了。第二年，詩人把這所房子借給一個(gè)吳姓親戚。還特意寫這首詩叮囑說：＂不為困窮寧沒辦法，這婦人可至于稀罕這幾個(gè)棗了子，正因?yàn)樗�心懷恐��，因此來打棗時(shí)一定要盡可能對(duì)她和藹一些。你插上籬笆防止她來打棗，這豈不是算得太精細(xì)了!在這兵荒馬亂的年代里，誰不是連骨頭都被榨干了!還是多想想在苦難中掙扎的老百姓，待人多一分愛心吧!這首詩幾乎談不上什么技巧，純粹是一片真情。詩人用如此廣大的心胸支關(guān)懷最底層的窮人時(shí)，他自己也正是一個(gè)無告的窮人。三年后就窮死在湘江上的一條船里。

　　宋代大詩人蘇軾說，杜甫所以是詩人之首。杜甫的確有濃厚的忠群愛國思想，這是符合封建社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)的，因而后人敢于去學(xué)他。另一方面，杜詩又特別經(jīng)得起琢磨，也使后人樂于去學(xué)他。他的祖父杜審言，是初唐著名詩人，這使他對(duì)詩歌有一種特殊的興趣，告訴兒子說“詩是吾家事”(《宗武生日》)，簡直把詩當(dāng)成傳家的祖業(yè)。寫詩對(duì)杜甫來說，完全是一種生命的轉(zhuǎn)移和儲(chǔ)存方式，是使自己從苦難和卑微中跳出來的手段。他聲言“語匯驚人死不休”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)，說明他寫詩是反復(fù)扒敲，反復(fù)錘煉的，由于駕御語言的能力高超，再加上精雕細(xì)琢，特別耐人尋味。尤其是他的律詩，幾乎每一個(gè)字都用的那么精業(yè)，叫人想不出還能用別的什么字來代替。比如：

　　細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊。月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何秘似，無地一沙鷗；

　　詩中的“星垂平野闊。月涌大江流”，這“垂”字和“涌”字，就用得特別形象，特別有動(dòng)勢(shì)。“平野闊”，天就顯得低，仿佛星星往下落了一段距離，反過來，由于有星星往下垂落的感覺，又會(huì)使人產(chǎn)生來野更加廣闊的印象。散亂得月影忽悠忽悠，又像是在推著江水前進(jìn)，使人感到江水好像流得更急速了。這兩個(gè)字本來很普通，但用得恰到好處，這就使這兩句詩一下變活了，有了更多的層次。杜甫這種駕御語言的本領(lǐng)，使后人佩服的五體投地。

　　杜甫的七律有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是境界雄闊，音調(diào)響亮。

　　風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。(《登高》)

　　后人認(rèn)為這是唐詩中最杰出的一首七律。“不盡長江滾滾來”，抽出來單也很有些李白“黃河之水天上來”的氣勢(shì)，但前面有“無邊落木蕭蕭下”，有一種蕭殺的氣象，是長江之水流得很艱難，就與李詩的意趣大不相同了。這首詩就像流過平原的江河低沉而寬廣，看似平緩卻有一股不可低檔的沖力。

　　最為難得的是，杜甫捧走時(shí)代的血淚，反復(fù)提煉，用沉重的筆觸寫出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。(《自京赴奉先詠懷五百字》)世界上只要還有不合理的貧富對(duì)立，這兩句用紅寶石拼成的詩句，就將永遠(yuǎn)使人警聳。