詞牌故事（十三）：長(zhǎng)相思與憶江南

　　阿夏

　　客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。

　　上言長(zhǎng)相思，下言久離別。

　　置書懷袖中，三歲字不滅。

　　一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。

　　《古詩》中的懷人之作坦蕩真切。不婉轉(zhuǎn)不委屈，直直地說，我就是如此地思念著你。你也是一樣吧。你的信我放在懷里小心翼翼，看了太多遍，小心地不讓眼淚落在上面，不能讓字跡迷糊，就象我不能模糊你在我心里的樣子�！堕L(zhǎng)相思》是南朝的民歌，在樂府中有多首記錄，每首都以長(zhǎng)相思開頭和結(jié)尾。從樂府到古詩，悲喜哀樂沒有那么多的遮掩迂回，誰能饑不食，誰能思不歌？

　　唐人把民歌編入教坊配詞演唱，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子更配合樂曲的起伏，但實(shí)在并沒有古詩中來得質(zhì)樸天然，白也不是這種白法：

　　長(zhǎng)相思，久離別。

　　關(guān)山阻，風(fēng)煙絕。

　　臺(tái)上鏡文銷，袖中書字滅。

　　不見君形影，何曾有歡悅。

　　在《長(zhǎng)相思》還沒有成為一個(gè)固定的詞牌的時(shí)候，它還只是一種自由的可供演唱、抒發(fā)男女相思之情的歌行體。李白也作《長(zhǎng)相思》，但境界一下子大開，兒女情長(zhǎng)從來都不是他關(guān)注的主題，所以他的詩從來都不會(huì)遭誤讀：

　　長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。

　　絡(luò)緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。

　　孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長(zhǎng)嘆。

　　美人如花隔云端。

　　上有青冥之高天，下有淥水之波瀾。

　　天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。

　　長(zhǎng)相思，摧心肝。

　　高遠(yuǎn)是高遠(yuǎn)了，卻并不如何摧心肝，懷人之作一變而為思君的詠嘆，也不如屈原來得憂切，沒有真正的入也就沒有真正的出，有些曲調(diào)可以擴(kuò)展喻義，但顯然《長(zhǎng)相思》這樣含義明確的用語并不見得適合別有懷抱，還是白居易聰明，《長(zhǎng)相思》到了他手里回到了樂府那條路數(shù)上，成就了一首千古好詞：

　　汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭，吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。

　　思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人倚樓。

　　說實(shí)話，我并不怎么喜歡白樂天的那些新樂府，那里面有太多說理的味道，同樣反映現(xiàn)實(shí)，他就不如杜甫舍己就詩，焚心練字，那是真詩人的境界，而樂天不夠感人，大部分時(shí)候他和他寫的詩文是分開的。本來他就信奉作文“當(dāng)為君為臣為民為物為事”，露出道德警察的面目也就很自然了。比如那句“為君一日恩，誤妾百年身”我是很喜歡的，但他接著又說“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”就很沒勁了，看他在詩歌里告誡女孩子不要為愛情而“淫奔”，以免遭受惡果，看他指責(zé)自天寶以來，胡樂、胡舞、胡妝盛行，人心不古，連皇帝也受到了迷惑，以致雅正之樂無人問津，社會(huì)風(fēng)氣遭到破壞，好象不是在讀詩而是在看教科書了。一個(gè)時(shí)代興起了復(fù)古之風(fēng)，只能說明那不是一個(gè)有自信心的時(shí)代，要么社會(huì)動(dòng)蕩要么死氣沉沉。以復(fù)古為名義行改革實(shí)質(zhì)那是另外一會(huì)事，但樂天的樂府詩并沒有太多新意，不過求個(gè)明白通俗，再來說教就有些讓人不耐煩。

　　但，這首《長(zhǎng)相思》是真的好，通俗到像一首兒歌，如要深情它也有足夠的容量和空間來承載你的憂思，得了樂府的精髓。詩歌終究是用來抒情的，對(duì)這樣的句子我基本上沒有什么抵御能力，光是音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫就讓人泄氣，三字短句本來難以入詩，如若連用一般都表現(xiàn)急促迫切的心緒，而這曲小令卻又意外的悠長(zhǎng)低婉，三十六個(gè)字，也是雙調(diào)詞牌中最短的一曲。自從樂天創(chuàng)制了這個(gè)曲調(diào)后，后來的相思就有了這樣簡(jiǎn)潔經(jīng)典的表達(dá)。

　　汴水就是隋煬帝開鑿的通濟(jì)渠，關(guān)于他開通大運(yùn)河到揚(yáng)州看瓊花的傳說，是后來人反省歷史的簡(jiǎn)單做法，所以汴水出現(xiàn)在詩詞中大多是起個(gè)借古詠今的象征作用，象“千里長(zhǎng)河一旦開，亡隋波浪九天來”，就把隋亡的罪責(zé)都推到了汴水上。“汴水通淮利最多，生人為害亦相和”，“汴水東流無限春，隋家宮闕已成塵”，都是這種思路。而白居易沒有這樣想，在他這里，汴水負(fù)載的只是一個(gè)女子無限的相思，而他塑造的月明人倚樓的形象不能不說是后來溫庭筠在《望江南》中那個(gè)“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓”女子的最初原形，而“過盡千帆皆不是”讓這一形象有了更深刻的人生意味。從此后，汴水也就成了離恨相思的代名詞。從王安石的“汴水無情日夜流，不肯為我少淹留”到蘇軾的“無情汴水自東流，只載一船離恨向西州”，汴水成了一條感情最豐富的河，它和江南的山連在一起，真?zhèn)�是水相思山含愁。到了北宋林逋的眼里，那愁更由吳山蔓延到了對(duì)岸的越山。

　　吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。誰知離別情？

　　君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成。江頭潮已平。

　　古時(shí)錢塘江北岸屬吳國(guó)，南岸屬越國(guó)，所以有吳山越山之稱，林逋隱居杭州孤山，以梅為妻以鶴為子�？此�這首《長(zhǎng)相思》倒仿佛年輕時(shí)有一段過往，總是好事遇阻，心灰意冷。事過境遷，再大的心潮也終于是平靜了。他這一曲雖不見得如何好，但能讓人看到人的另一面，誰也不是生來就是處士神仙的。

　　《長(zhǎng)相思》雖短，又有了老白的開山之作，后來佳作不多，惟到納蘭容若，這一曲才突破局限，化情愁為鄉(xiāng)愁。

　　山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

　　風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲。

　　像容若這樣的男子縱使他生在北國(guó)，他的氣質(zhì)和文風(fēng)絕對(duì)是承襲江南一脈。隨康熙出巡塞外，風(fēng)雪聲在他成長(zhǎng)的京城并不陌生，那夢(mèng)里的家園是哪里呢？在他的飲水詞中常把海淀、玉泉山一帶的水域風(fēng)光比作江南，菱荷舟帆，平堤沙岸，十里湖光載酒游，平堤走馬披春風(fēng)。骨子里我總把他當(dāng)了江南才子。

　　而江南真是一個(gè)多愁善感的地方啊，她的折戟沉沙，她的煙雨樓臺(tái)，她的春花秋月，她的吳音鄉(xiāng)愁。是誰先給江南染上這樣的色彩？以后詞人們憶的望的夢(mèng)的那個(gè)地方可還是我們現(xiàn)在看到的那個(gè)江南？

　　江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南。

　　依然是白居易，依然是平易通俗的詞句，可你真得承認(rèn)他的好。只要他不說教，只要他放下架子，這樣的小作不見得當(dāng)不過《長(zhǎng)恨歌》。這個(gè)曲調(diào)原名《謝秋娘》，是唐武宗時(shí)的宰相李德裕為亡妾謝秋娘而作的，李德裕政治上有建樹，詩文也作得好，只是困于當(dāng)時(shí)的牛李黨爭(zhēng)，宦海沉浮很是波折。他的這首《謝秋娘》最大的作用是為古典文學(xué)貢獻(xiàn)了謝娘或秋娘這個(gè)特指，后人常把自己愛慕的女子稱為謝娘或秋娘。

　　《憶江南》和《長(zhǎng)相思》一樣，起源不在白居易，但卻收功在他，本來默默無名的《謝秋娘》經(jīng)過白居易點(diǎn)石成金的手，立刻擁有了全然不同的文化意境。六十七歲的白居易在洛陽的香山寺里回憶起當(dāng)年他在杭州的白堤上植下的桃紅柳綠時(shí)，江南不僅是一個(gè)美麗的地方，也是他年輕時(shí)施展治世才能的地方。晚年的他有向佛之心，卻并無清潔安靜的心，后人多因他蓄妓過百沉溺聲色和對(duì)后生的排擠打壓非議他的人品，我覺得他確乎不是一個(gè)很有理想的人，骨子里現(xiàn)時(shí)的生活來得更實(shí)在，入與出的問題并不曾困擾他。人心人性本就復(fù)雜，品德和文才兩相完美的畢竟是少數(shù)，對(duì)他也沒有過多的感情，讀他的詩詞的時(shí)候倒常把他的人不知不覺忘了，那些好處好象天然就存在，這正是他的魅力吧，并不著力，也無痕跡，就象他的《長(zhǎng)相思》和《憶江南》，渾若天然。

　　梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲！

　　再回到那個(gè)憑欄遠(yuǎn)眺長(zhǎng)相思的女子吧。溫庭筠用《憶江南》的曲調(diào)填了上面這一曲，江南于他總是跟離愁別恨連在一起。如果不局限于此，也大可以為那遠(yuǎn)眺的不是一個(gè)歸人，他們是《憶江南》也好《望江南》也好《夢(mèng)江南》也好，江南是白居易的情人是溫庭筠的理想是李煜的家國(guó)。

　　閑夢(mèng)遠(yuǎn)，南國(guó)正清秋。千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。

　　多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍�；ㄔ抡�春風(fēng)。