奧伯斯(1758~1840)出生于德國(guó)不來梅附近的一個(gè)小村莊，19歲那年到哥廷根學(xué)醫(yī)。哥廷根大學(xué)的一個(gè)特色是學(xué)生享有學(xué)習(xí)的自由，學(xué)醫(yī)的奧伯斯在那里也能跟著有“德國(guó)數(shù)學(xué)之師”之稱的數(shù)學(xué)教授、天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)凱斯特納學(xué)數(shù)學(xué)和天文學(xué)。畢業(yè)后，奧伯斯回到不來梅當(dāng)醫(yī)生，但他的真正興趣是天文學(xué)。他白天行醫(yī)，晚上則在改造成天文臺(tái)的自家頂樓進(jìn)行天文觀測(cè)，天天如此，每天睡覺時(shí)間不超過4個(gè)小時(shí)。

　　奧伯斯還在上大學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)計(jì)算彗星軌道的方法，沿用至今。此后他共發(fā)現(xiàn)了5顆彗星，其中一顆后來以他的名字命名。1801年新年的晚上，意大利天文學(xué)家皮亞齊發(fā)現(xiàn)了第一顆小行星谷神星，再想進(jìn)一步觀察時(shí)卻找不到它了，是奧伯斯在那一年的年底根據(jù)數(shù)學(xué)家高斯的計(jì)算重新發(fā)現(xiàn)了它，平息了谷神星是行星還是彗星的爭(zhēng)論。奧伯斯本人后來發(fā)現(xiàn)了兩顆小行星：1802年發(fā)現(xiàn)第二顆小行星小惑星，1807年發(fā)現(xiàn)第四顆也是最亮的一顆小行星灶神星。不過奧伯斯現(xiàn)在最廣為人知的，是在1823年提出了一個(gè)聽上去很傻的問題：為什么夜空是黑暗的？如果宇宙是無限的，恒星均勻地布滿天空，那么夜晚的天空也將和白天一樣明亮。

　　實(shí)際的情況當(dāng)然并非如此。這種理論和實(shí)際的矛盾，物理學(xué)上稱為佯謬。奧伯斯指出的這個(gè)矛盾，后來就被稱為奧伯斯佯謬。其實(shí)，它并不是奧伯斯首先提出的。1610年，伽利略用望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)空中有無數(shù)肉眼看不到的恒星后，認(rèn)為宇宙是無限的，恒星的數(shù)量也是無限的。開普勒不以為然，給伽利略去信指出，如果那樣的話，夜空就不會(huì)是黑暗的。他打了一個(gè)比方。假如你站在無邊無際的森林中向前看，不論你往哪個(gè)方向看，都只能看到一根根的樹干連成一片擋在你的眼前，看不到任何間隙。只有當(dāng)你是在一片小森林中時(shí)，才能透過樹干的間隙看到外面的世界。同樣的道理，如果宇宙是無限的，那么恒星將占據(jù)天空的每一點(diǎn)，它們發(fā)出的光終將抵達(dá)地球，所有的恒星發(fā)出的光都將連成一片，就像我們?cè)谙奶炜吹降你y河一樣。既然實(shí)際情況是恒星彼此之間有黑暗的間隙，那就說明宇宙是有限的，透過這些間隙我們看到的是一堵包圍宇宙的黑暗圍墻。

　　但是后來的天文學(xué)家都相信宇宙在空間上和時(shí)間上都是無限的。怎么解決這個(gè)矛盾呢？18世紀(jì)初英國(guó)天文學(xué)家哈雷提出了一個(gè)容易想到的解決方案：遠(yuǎn)處恒星發(fā)出的光線在抵達(dá)地球時(shí)強(qiáng)度變得十分弱，無法被我們看到。但是這個(gè)解釋是站不住腳的。雖然光線的強(qiáng)度按距離的平方而減少，但是在一個(gè)無限大的宇宙中，天空的體積也即恒星的數(shù)量將按距離的平方而增加，也就是說，在遠(yuǎn)處某一點(diǎn)恒星數(shù)量增加的比例恰好等于光強(qiáng)度減少的比例，二者互相抵消，總的光強(qiáng)度與距離遠(yuǎn)近無關(guān)。如果多數(shù)恒星都和太陽(yáng)一樣，天空的每一點(diǎn)都應(yīng)該和太陽(yáng)盤面一樣亮。天球的面積是太陽(yáng)盤面的18萬(wàn)倍，那么照射地球的星光亮度也應(yīng)該是陽(yáng)光的18萬(wàn)倍。

　　奧伯斯提出的解釋是，太空并不是“透明”的，遙遠(yuǎn)恒星發(fā)出的光被彌漫在恒星之間的稀薄物質(zhì)云給遮擋、吸收了。但是在熱力學(xué)定律被發(fā)現(xiàn)之后，這個(gè)解釋也經(jīng)不起推敲了。根據(jù)熱力學(xué)定律可知，假如有太空物質(zhì)遮擋住星光，光能將會(huì)被吸收轉(zhuǎn)化成熱能，這些能量最終要重新被輻射出來，從而也要發(fā)光(雖然光的波長(zhǎng)可能不同)，天空仍然還是一片明亮。

　　要解決這個(gè)佯謬的唯一辦法是否定其大前提，即宇宙不是無限的，因而恒星數(shù)量是有限的。但是這還不夠。即使恒星數(shù)量是有限的，其數(shù)量也近乎無限，足以照亮整個(gè)夜空。1848年，美國(guó)小說家愛倫坡在一篇隨筆中指出，唯一的出路是假定遠(yuǎn)處的星光還來不及照到地球上來。也就是說，宇宙在時(shí)間上有一個(gè)起點(diǎn)，而且宇宙的年齡還沒有老到足以讓我們見到所有遠(yuǎn)處恒星發(fā)出的光。

　　我們現(xiàn)在知道宇宙的年齡的確是有限的，宇宙是在大約137億年前大爆炸形成的。而計(jì)算表明，要把地球的夜空全部照亮，要花上以億億億年計(jì)的時(shí)間，遠(yuǎn)處的星光才能都抵達(dá)地球。顯然我們的宇宙還太年輕了。

　　而且宇宙在不斷地向各個(gè)方向膨脹，各個(gè)星系在互相遠(yuǎn)離，當(dāng)然也都在遠(yuǎn)離地球�？臻g的膨脹導(dǎo)致光線在傳播時(shí)波長(zhǎng)被拉長(zhǎng)，能量也因此降低了(波長(zhǎng)與能量成反比)。這個(gè)現(xiàn)象稱為“紅移”，意思是可見光向能量較低的紅光轉(zhuǎn)變，而紅光還會(huì)向能量更低的紅外線、微波轉(zhuǎn)變，所以遙遠(yuǎn)的星光在抵達(dá)地球時(shí)能量已低到不能被肉眼見到了。由于宇宙太年輕，所以夜空是暗的；而由于宇宙在膨脹，讓夜空變得更暗。“為什么夜空是黑暗的？”這個(gè)問題其實(shí)一點(diǎn)也不傻，蘊(yùn)含著宇宙的奧秘呢。